柴静：每个人都可以做新闻记者

　　不久前，柴静带着刚面世的新书《看见》来到深圳中心书城宣讲签售。宣讲开始前半个小时，中心书城的活动现场已人满为患，周围被挤得水泄不通，二楼楼梯扶手边也围满了人，场面被前来捧场的著名出版人杨葵笑言“满坑满谷都是人”。

　　对发生在自己身上的事不粉饰、不美化、不遮蔽；对他人不做简单粗暴的善恶判断，力求理解人性的深广；把呈现放在评判之前，把认识放在改造之前……柴静与读者分享了她从业十余年自省后的体会。

　　◎写作初衷在记忆深处把眼睛睁开

　　谈及写作初衷，柴静表示，“我不是为你们而写，我是为心里那个像葡萄酒般不断酝酿、把塞子顶出来的东西而写的”。强烈的书写冲动源于“失去了全部归属，只剩下自己”的人生体验。2008年，《东方时空》创办者陈虻去世，柴静“失去了职业生涯中非常重要的人”；2009年她突然被调离《新闻调查》，“离开了最重要的工作集体”。

　　她想“用笔创造一个属于自己的世界”，以此作为归属，在“背对着死亡一天天倒退”的过程中，敲击脑海的不知名处，用文字唤醒内心那些永不消逝的强烈印迹，面对自己和世界，重新注意那些曾在身边流淌过却视若无睹的人和事。

　　写《看见》第二章以非典为主题的《那个温柔的跳动就是活着》时，柴静要求自己先不看当年的节目和日记，闭上眼睛，“在脑海深处把眼睛睁开”。循着记忆中没有任何声音的医院走廊，迎着穿堂风和掉漆木门，她重新理解了被放弃的医院和病床上的人：他脸上的空白就是绝望。

　　非典、两会、汶川地震、北京奥运、华南虎照片、药家鑫事件……随着柴静迎向记忆深处的潜游而逐一呈现，“泥沙俱下”。她强调“报道”自己而非“描写”自己，而“报道自己”就是如实呈现发生在自己身上的事，不美化、不粉饰、不遮蔽，“如果人人都能如此，国家的心灵史才能够以客观的方式呈现出来。”

　　她坦言，这本书“可能在文学上、思想上的建树都不高”，但试着尽可能诚实地记录自己不断犯错、推翻、怀疑与重建的事实和因果。

　　◎写作过程书稿下厂还在修改

　　柴静说，是朋友的伴随、督促和关注，让她可以沉下心、不着急、慢慢来。写完一些章节后感到忐忑时，她会把文稿发给编辑杨葵，经验丰富的他总能作出小心翼翼的调整，“笔尖削得极细，在字与字的缝隙之间非常精确”。

　　她在读者见面会中透露了杨葵的“巨蟹座一面”：“熬夜写书稿的晚上，他会从MSN跳出来说，‘嘿，该睡了！’他不会催逼你，他知道你会碰到障碍，也知道等一段时间你会越过去。”

　　而杨葵也透露了“摩羯座柴静”的严谨慎重：《看见》一直到正文已经下厂，还在不断地改动，“她在追问她所看到的、体会到的东西，也不断细嚼自己的体会”。在这本书三四年的创作历程中，朋友们则在柴静旁边“不停地、特别贱地、一次又一次地打听、催促，甚至想要帮着出些主意”。

　　“柴姑娘：你到底写的是一本书还是一个集子？如果是一本书，结构是非常坚决的，一句话就可以把所有主线串联起来。如果你写散文，那就不是书了。”这是牟森读完初稿后给柴静的短信，她写二稿、三稿时，一直将这段话贴在文档上。

　　◎写作体悟不把别人的眼睛当自己的眼睛

　　读者从《看见》读到自省和追问的意味。柴静认为，自己前30年的日记没有任何自省，对自己，“心灵与情绪和欲望相勾结”，“所有事情都能找到为自己辩护的理由”；对他人，喜欢简单使用好坏和善恶的评价，对人性的体会深广度不够。而《看见》所呈现的10年，是渐渐放下“我”这个主语和诸多形容词的10年，其中伴随着痛苦的自省，最终抵达独立。

　　多年后，她理解了那个私自释放自己弟弟、把案件掩埋掉的公安局长，“我的监督报道没有错，但是他的情感本身，我现在看见了。”她也理解了那个父母在非典中双双离世的男孩，为何用“自由”来描述独自生活的感受，“人生突变后内心的隐秘是外在的人所不能解答的”。列夫·托尔斯泰给了她莫大的启发：真正的作家会写人的今天怎么流淌，因为没有一个人是僵化不变的。

　　“心灵的审美能力不够，对人性理解的深广度不够，人就会变得狭隘。”柴静说，自己总是对强烈结论和强烈情绪抱有一定疑问，因为不相信可以对人下那么粗暴的结论。“你有的感受我也会有，你所经受的我必经受。对善恶的理解和判断，是从这当中滋生出来的，“把呈现放在评判之前，把认识放在改造之前”。

　　写书的过程中，柴静对自己的唯一要求是，能够在写的过程中回答什么是独立。她对“独立”二字的解释是：“不把别人的眼睛当自己的眼睛，不把别人的脑子当自己的脑子”，这意味着不把责任推诿给外界，而是向自己询问和索取，而社会的进步终将从每一个个体的自我完善中生发出来。

　　■链接

　　“眼毒”编辑谈《看见》

　　跟着它一起思考吧

　　“《看见》不是一本带给你很多结论的书，而是带给你很多思考的书”，著名图书编辑杨葵说，在他看来，这本书会让人考虑一个人的十年可以长成什么样，一个社会的十年会从什么样变成什么样。

　　在中国出版界，有二十年从业经历的杨葵是出了名的“眼毒”。在他看来，这本书的火爆与读者对柴静出书的多年期待有关，但他仍希望这本书不仅仅被当作“名人书”，“这是作者很慎重地拿出来的、沉甸甸的书，千万不要轻易对待它，跟着它一起思考吧，你会受益无穷。”

　　“十年、二十年前的记者和现在的不是一回事，但柴静和我所看到的十年前、二十年前的记者，有一些优秀的东西是一脉相承的”，杨葵说，曾自认“老成持重、在自己专业上做得还不错”的他，对许多事情已经有了比较固定的看法。被柴静的几个追问“问傻了”的他发现，自己的结论远远不够细致。《看见》促发他“思考平常忽略的问题”。

　　■对话

　　“看见的人也包含我”

　　十年岁月，记者柴静从默默无闻到广为人知，在被赞赏和认可的同时，也遭遇到质疑和批评。对此，柴静坦言，“既然受过言过其实的赞美，也应该承受可能过激的批评”。

　　在与读者分享新书的间隙，针对书、节目以及人生的话题，柴静与媒体同行进行了更为深入的对话。

　　“抱敬畏之心，写出认知局限”

　　谈写作

　　Q：新书名字叫《看见》，“看见”的主语是自己还是别人？

　　A：我自己未必都能看见，让别人“看见”就更不敢当，我只是尽量诚实地写自己。每当我看梵·高的画和托尔斯泰的文字时，我可以从中找到自己，尽管书不是为我而写，画不是为我而画，但他们令我感受到强烈的亲近。

　　这本书我写得挺泥沙俱下的，并没有等到有一个特别清晰的主题和结构、列好大纲后才开始写。写作就像我是河岸，它是水流，我跟着它走。

　　Q：《看见》里有句话，你说原本并没打算将自己作为一个客体去报道，但一不小心，就在自己看见的世间万物中看见了自己。为何对自己要使用“报道”这个词，而不是“表达”？

　　A：看自己10年前的日记，我觉得很狼狈，因为感受不到自己，日记里的“她”只有情绪和结论。人表达自己是欲望和本能，主体是“我”，宾语一般是你特别想要的物质或情绪，谓语动词往往是缺席的，而报道恰恰需要动词。

　　报道自己，意味着非常客观地审视自己，像描写一个采访对象那样描写自己，有场景、因果、事实，最重要是作陈述而不是下结论。我最初也不打算报道自己，之前只是想写我所看见的人，后来才发现我看见的人中也包含了我。

　　Q：书里很多文章的结尾都是悬而未决的，那是因为追求开放性，还是因为思考没有结论？你希望带给读者什么样的思考？

　　A：这只是一个诚实的写作，我对有些事有看法，对有的事真的没有。真相的探索是无穷尽的，即使每一个人在当下都说出了内心的真实想法，也不一定就是真相。每个人都有自己看世界的角度，真实就是抱着敬畏之心，把认知的局限表达出来。至于期许，我不敢对读者有期许。

　　Q：读者追捧《看见》的原因是什么？你的名气，还是有这么多好朋友为你“站台”？

　　A：让我诚实评价这本书的话，它在文学上、思想上、新闻上都没有很高的价值，它只是写出一个人做了一些事情，用尽可能诚实的态度，但这也不一定是真的诚实。一本书最重要的是读者对它的口口相传，而不是让作者自己来说什么。我也去豆瓣上仔细看评价，那些认认真真写了评论甚至批评的人，他们是我看重的。

　　“每个人都可以做新闻记者”

　　谈新闻

　　Q：崔永元在诸多经历之后不堪重压，您经历了这么多调查之后，怎样避免内心承受的东西对生活造成的影响？

　　A：他比我的感受更加复杂，也远远超过了我的感受。作为记者，能够做到的是尽量去感受亲历者的感受，如果连与他们共同承担的愿望都没有，就没有对于这个职业的诚意了。

　　Q：面对铺天盖地的信息，《看见》节目题材的取向是什么？

　　A：我会关注那些容易被成见和概念蒙蔽的主题，比如日本留学生刺母案。事件刚发生时，新闻报道给予的信息不够精确，很多人都说这是个孽子，认为青年人道德沦丧。事实上，这个留学生是个精神病患者，连他的父母都不知情。对人的心灵知识的缺乏，很多时候是社会溃败的原因。

　　对这种众口一词的强烈情绪和结论，我总是抱有一定的疑问，不敢对人下这么粗暴的结论。我总想等到这些情绪降低下来的时候，再来做这个题。

　　我不敢说每一个选题都出自我的意志。我现在会做我想做的事，也会做一部分虽然不想做、但可以接受的事。10年前我不是这样，这是思维方式的调整。世间的事物无穷无尽，就像每一片叶子都带着大地的基因。不管我们遇到什么，都用要同样的专注和敬重来对待。

　　Q：你常采访敏感而尖锐的问题，害怕过争议和报复吗？如何处理它们？

　　A：做记者要有心理准备，顾虑太多就做不好事情。2006年我刚开博客时，会删掉针对我个人或对女性的侮辱性言辞。但这样反而让他们变本加厉。后来，我把匿名用户评论功能关掉，收到一位读者的匿名信，说他不想实名，但想发表对节目的见解，他说不能因为一部分不恰当的评论，就剥夺他发表评论的权利。这封信很诚恳，我写了道歉博客，并重新开放了评论，开放之后，过激的言论会慢慢自我熄灭。

　　我也在慢慢了解记者这份职业是什么。你既然受过言过其实的赞美，也应该承受可能过激的批评，这就是传播的一部分，而且要信任大众。如果你希望政府官员或某个权力机构开放言论，让道义和道理相互辩驳，那么你也应该对发生自己身上的事有这样的承受力，要先承担责任才能说“我要自由”。

　　Q：有人认为，是央视这个平台让你有更多机会接触那些特别的人，有机会跟他们对话和相处，你怎么看？

　　A：其实书里写到的很多人和事，不是没有机会接触，而是没有人看到他们，这些人生活在人群中，只是我们对他们熟视无睹。甚至不一定非要是记者才能接触和了解他们，任何一个普通人都有机会。因此，跟平台其实没有关系，只在于自我的觉醒。这就是为什么说，每个人都可以做新闻记者。

　　“文艺是心灵的深广敏感”

　　谈体验

　　Q：但是自省往往容易痛苦。

　　A：自省确实非常痛苦。看我前30年的日记，没有什么自省的，那时候我是满腹牢骚地写陈虻。后来我明白，自省不是批评和拳头带来的，那只能带来屈服；自省是由别人的示范带来的，像丝绸一样把你包围着。有的人不责备你，而是做到一些你做不到的事，还和善得让你羞愧，然后自省就开始了。

　　Q：以观察者和采访者的身份，你是否在试图给大家带来一个稍微有希望的角度？

　　A：我不会有刻意的目的，那样是在试图酿造一个有可能虚伪的世界。我能做到的是为他人分担和经受，人们相互依存是化解命运的重要部分。而且我逐渐明白，不是想改造世界就能改造，恰恰是每个人返回自身、把自己做得更完整，社会的进步趋于每一个人时才会变得更好。

　　Q：有一种声音说，你是文艺青年追捧的“女神”，你如何看待“文艺”？

　　A：如果我这样的人也叫文艺，那我们这个时代的文艺底线也太低了。李白、苏轼、曹雪芹、周作人那样的才叫文艺，一个小提琴只能拉一首《白毛女》的人怎么配称文艺呢？我六岁时写了一首诗给雷锋叔叔，感情真挚。老六说他六岁也创作过一首诗，写给毛主席的，我心理就平衡了，当时趣味和范围有限，这是我们那个时代的文艺。

　　其实，小时候对文艺的第一次感受，是用小铅笔刀在白粉墙上刻《春晓》。小孩子从诗中了解到的滋味，起床时隐隐约约感觉到的东西，可能和一千年前的诗人是一样的，他的心里就会感受到诗歌的韵律与滋养。

　　文艺是一个民族心灵很重要的部分，文艺从来不代表煽情，它的核心是人的心灵深广和敏感。曹雪芹写《红楼梦》是真文艺，因为他对每个层面的人都进行了同等深度的理解，但是我还做不到。（原标题：柴静谈《看见》：对善恶的理解从宽广心灵中滋生）

　　撰文：南方日报记者 苏妮

　　摄影：南方日报记者 周游