非虚构 | 沙垚：写给女儿：我的一篇返乡日记

写故乡人，讲故乡事，抒故乡情

写给女儿：我的一篇返乡日记

沙垚

今天是5.12地震十周年，我和女儿告别，坐上西行的火车，赶赴兰州。十年，疏忽而过，仿若昨日。大概我们这代人都觉得2008年还是去年。

一

5月9日，我临时决定回家看女儿。早上，背着行李，去单位审核赴美面签的材料。约的早上9点，结果工作人员竟然忘掉了，我不得不在一个紫罗兰架下坐了一个小时，等他。倒是花香袭人，天气清和。浑不似我紧张和混乱的心情。等来工作人员却发现，美方邀请函里填的是因私护照号，而我面签用的是因公护照，号码不吻合，白跑了一趟。

急匆匆赶去清华，约了一个加拿大SFU的人类学教授。她是个华人，2014年我在访学期间认识的，当时她刚刚拿到终身，兴致勃勃请我和夫人吃饭，结果席间却说出很多苦水，一个单身女性在异国打拼，被皇家院士性骚扰，最后只好选择了基督信仰。如今，她的一本书刚刚得了美国人类学会的大奖，回国来，春风得意，与我聊她最新的研究课题，还主动提出要帮我出版英文专著。但我总觉得她这些年的苦闷与压抑已经让她有些恍惚了。

下午，找了个咖啡馆，处理了一些邮件，这几天忙得，攒下了很多，迟复为歉了。黄昏，我看时间还早，便起身带着行李，在清华校园里转转，每次回学校，只要有空，我一定要去静安先生墓碑前坐一会儿，静静地。那里永远有一捧不知道谁放的鲜花，以敬先生。只是这次多了两袋铁观音，大概先生爱茶吧。可是，为什么是铁观音？一笑了。抚摸那几个字，“自由之精神、独立之思想，历万世而不朽，共三光而永光”，作为一名学者，这是人生的最高追求了，可是陷在俗世中蝇营狗苟，何时才能真正做到自由独立，既是思想的独立，又是财务的独立？不禁潸然泪下。

下了火车，坐上大巴，再次见到中原农村。上次还是油菜花香，仅一个月，如今便已是麦尖微黄。我一直困惑的是，这里明明不缺水，可是为什么总是尘土飞扬？我见到很多小作坊的机器在飞速运转，很多人都扯开嗓子大声叫卖，像极了这个全速发展的国家。

中原农村，是一片小作坊式的大工地。中国，也正是以这样的方式进入了全球化市场。

二

见到女儿的第一眼。她的表情异常复杂，我可能很多年都不会忘记那个眼神，充满了怀疑，又透出惊喜。眼神中有光。我抱起她，一口气抱了两个小时，放不下来。她一直说，爸爸不走，仿佛放下了，就走了。

妻在家创业，收拾出几间房，办一个小型的服装加工厂。前几天刚刚装修完，说是趁我回来，帮她搬东西。岳母因为抱孩子久了，胳膊肌肉被拉伤，吃不了重。

这些缝纫机头、各种零部件、面料，都是2013年，从北京物流回家的。当时也是我打包的，20多箱，装了半个货车。现在又是我打开，五年了，似乎这些胶带封存了岁月。

我说，这些年，你从望京搬到清华，再搬到枣园，又到郑州生孩子，生完又搬到北京的红庙，现在又搬到豆门，彻底到了农村了，真是太不容易了，你也算是加入了返乡创业的大军。她倒是乐观，说她算了算，除了工作用的东西，她个人的全部家当3个28寸的行李箱就可以搞定。我叹了口气说，人生怎么可以这样。但又有什么办法呢。

去工厂的路上，妻指着路边一个醪糟摊说，这个老人卖的醪糟特别好吃，小时候吃，他还是个中年人，卖着卖着，已经是个老人了。

妻的兴奋，有一部分是来自一个女性布置新家的冲动。她高中就一个人到北京，到现在才终于有了一个属于自己的空间，虽然回到了老家的原点，虽然只是一个工厂。她一直很想脱离乡村，所以，她总是热衷于购买面包机、烤箱、挂烫机等等，这些满满的现代化符号的机器。像极了这个伟大的时代，在这个撕裂的城乡结构中，她一个人又如何能够跳脱呢？她只能回到乡村，继续依附乡村。国家何尝不是如何？它是多么地想摆脱传统啊，从20世纪80年代以来，30多年过去了，可是却从未走远。

吃过午饭，我哄孩子睡觉。和她一起趴在床上看小猪佩奇，我和她一起看，一边看一边聊天。大概此前，从来没有一个人和她一起，以同样的姿势趴在床上看视频，看完后，还和她讨论剧情。她特别开心，同样一集，看了五遍。她出奇地乖，看了一会儿，就靠着我睡着了。中间突然坐起来，看了我一眼，继续睡眼朦胧地倒下了，一下子睡了3个小时。

吃晚饭时，妻问我，说女儿是笑着醒的，还是哭着醒的？我心中一动。大概，如果她中间坐起时，发现身边没人，便会大哭，把自己哭得睡意全无。可是，大人也忙，都是平常照顾她，趁她睡觉时，赶紧忙自己的事，哪能像我这般陪着睡？

其实，每个人都知道，睡到自然醒，那种“草堂春睡足，窗外日迟迟”的感觉是多么的美好。

三

晚上，女儿说要和我们睡，我抱着她走了一公里，到了新居。可是，玩到夜里，她又突然大哭，非得找姥姥睡。我只好连夜又抱着她走一公里，送回去。我们走在一条国道的边沿，不知为什么，迎面是一长排拉煤的货车，一辆接着一辆，扬起的尘土，遮蔽了刺眼的车灯，天地之间乌烟瘴气。

她说，臭。于是趴在我的肩膀上，一只手捏着自己的鼻子，一只手转过来捏我的鼻子，动作十分别扭，但一股暖意流到了我的心底。

夜很深，十二点了。白天热闹的小集镇完全安静下来，没有一盏灯。只有连绵不断的大货车，还有我们这一对父女捏着鼻子慢慢地走着，灰头土脸。

第二天夜里，就没有带她来新居。妻说，让我帮着调一下缝纫机，说是七八年没用，忘记了。我俩在一个大厂房里，研究着一台缝纫机怎么使用……下着中雨，打在屋顶上，劈啪作响。我是一个学文科的男生，对机器什么的，一窍不通。所幸，随身带了一些明前的安吉白茶，泡上，伴着茶香雨声，静静陪着她。一直到十二点，她是个学艺术的女孩，也真是难为她了。

今天一早，准备离开，本待回家看一眼女儿便悄悄地走，结果她早早就醒了，说是憋不住，尿床了，把自己尿醒了。我和她玩了一会儿，听说我要走，她的脸上立刻阴下来，硕大的眼珠滚滚而下。

她坚持要送我。

妻开着电动车，带着孩子，把我送到了颖水的桥头，坐一辆黑车去高铁站，司机本来是开顺风车的，最近郑州滴滴出事了，顺风车不能开了，他大骂那个嫌疑犯不是人，害了他的生意，他只能又重新开起了黑车。

在桥头，女儿不愿相信我真的要走了，小脸绷得很紧。她说，爸爸不走。我亲了亲她，说，爸爸一会儿回来了，一会儿又走了，爸爸要去工作，你要习惯。后来，妻打电话给我说，过去十分钟了，她还在桥头，不回家，说是等我回来。直到哄她去德克士吃薯条，她才肯走。

我一时情不能禁，写了一首诗：

雨过天青，颖水桥头

执手相看

十里相送

是一个婴儿的情义

是人之初的承诺

 

你哭着说，不要走

我说，你要习惯

心底另一个声音却在嘶叫

异化

你异化了自己

还要去异化一个孩子

 

我们在一起

多么简单的愿望

在伟大的新时代

却很难实现

 

真的，在这个世上，除了她，大概没有谁愿意这样送我，不为了啥，仅仅为了在一起多呆一会儿。

沙垚/《吾土吾民：农民的文化表达与主体性》

沙垚，中国社会科学院新闻与传播研究所副研究员，清华大学新闻与传播学院博士，乡村传播研究者。著有《土门日记：华县皮影田野调查手记》《新农村：一部历史》、《吾土吾民：农民的文化表达与主体性》等，发表论文若干。