纽约时报中文网总编辑：倪青青——首位获普利策新闻奖华人

刘姥姥进城
中国人踏上美国领土的历史最早能追溯到1840年鸦片战争之前，少量中国人因贸易原因前往美国，用瓷器、丝绸等运抵美国换取墨西哥白银。1849年美国西部发现现“金山”后，开始有大量的中国人侨居旧金山淘金。其后，美国开发西部修筑中央太平洋铁路，华工又成为筑路的主力。
但真正称得上移民则要到1965年以后。美国颁布新的移民政策，给予各国包括中国每年2万个移民配额，1979年中美建交后美国华侨华人数量大增。倪青青一家就是在移民潮最汹涌的1979年到了美国旧金山。
到19世纪七八十年代，全美已有华侨10万之众，其中绝大多数来自广东。倪青青的讲述证实了这段历史，现在的旧金山，全国各种方言都能听到，但1979年，除了少数英语外，随处可见操着一口流利粤语的广东人，唐人街电影院里播放的也大多是粤语功夫片，甚至学校也专门开设了粤语班。“像我们这样的家庭，简直就是从天而降的外星人。”
在倪青青的记忆中，那是她第一次坐飞机，在此之前，这个11岁的女孩连汽车都没有坐过。妈妈带着她和妹妹在北京一个军用机场登机，先飞到日本，要呆上一能再飞往旧金山。日本的朋友好心，带她们出去玩，可是一路晕车，迫不得已汽车在高速公路上停下，朋友拿出一个洗车的红桶刚往地下一放，三人就迫不及待地冲上去抱着大桶狂吐。
倪青青把这次丢脸的经历评价为“刘姥姥进城”。她记得，当年外公外婆留美归国时，与她们现在的状态完全不一样，外婆穿着华丽的洋装，外公说着一口流利的英语，十分洋气。
让这个年幼的女孩更始料不及的是，从走下飞机的那一刻，母女三人就彻底成了“聋哑人”：不会说也不会听。
逃离红灯区
倪青青的母亲原是中央音乐学院的钢琴家，但“文革”时被下放到农场，7年没有碰过钢琴。说起这段经历时，倪青青的声音特别大，“母亲用她那双弹钢琴的手每天给公社里两百多人和面。决定移民美国，就是为了找回失去的青春。”
到了旧金山后不久，倪妈妈就考进了一所女子学校继续学习音乐，并成为学校里第一个中国女学生。
倪青青和妹妹则被送往外公外婆家照顾，上了一所全黑人的小学。学校里，上个洗手间都必须举手报告，为此，姐妹俩在学校从来不敢去洗手间。
妹妹被吓得整整一年没说过一句话。一年后，倪青青发现，妹妹“爆发”了，不仅能用流利的英语和黑人小朋友吵架，当年所有的流行英文歌她都会唱。最终妹妹倪顺子成为了一名职业歌手，成名作《回家》，至今为很多人所熟悉。
倪青青的“聋哑”则一直持续到高中。虽然如此，但她却很快在美国“独立”了。
小学六年级时，倪青青开始打工，帮着照看一个5岁的小女孩，不仅包吃住，还能赚微薄的薪水，“我觉得自己独立了，这在当时的美国非常难得。”在倪青青的叙述中，这个家庭是由两个很棒的中国音乐家组成，但在美国，二人只能在电影院里放电影。
但让倪青青印象最深刻的还是那个一闪一闪的世界。每天放学回家，都会经过著名的红灯区，硕大的灯箱牌上，一个赤身裸体的女人，胸前挂着两个巨大的红灯，一闪一闪。这个土生土长的北京女孩暗暗下了决心，“一定要学好英语，离开这个一闪一闪的世界。”
用破烂的英文“呐喊”
倪青青的努力没有白费，高中她考上一所私立的贵族学校。那里的同学家里都非常有钱，父母都开着奔驰宝马来接孩子放学。倪青青的妈妈开着一辆非常破的二手车。为了不让同学看到，她每次都会骗妈妈说，正门坏了，让妈妈把车开到山上的后门。一下车，她就会连滚带爬地从山坡往学校冲。
倪青青说，那时她特别自卑，不敢说话，觉得自己来自封闭的唐人街，只希望能快点毕业，到一个全新的地方，永远没人知道她曾经在一闪一闪的红灯区生活过。事实却是，“在美国最重要的是你会不会讲自己的故事，你知不知道自己的价值。”这被倪青青视为在生活中总结出来的真理。
但真正让她张开嘴的是欧伯林大学里的一场反种族歧视游行。
在一个挤了上千人的礼堂里，不断有同学上台控诉受到的压迫。倪青青回忆道，起初都是黑人同学，突然一对亚裔的小姑娘手牵着手上去了。“她们比我还矮小，英语说得比我还破烂，但她们一边讲一边哭，台下的人包括我也是一边听一边哭。突然我觉得这两个女孩变得越来越大，我希望有朝一日也能站在舞台上讲出我的故事。”
倪青青把这次重大的改变称为她人生的“呐喊阶段”。她参加了学校的“反动”报纸，用很烂的英文控诉不公的待遇。神奇的事发生了，从前没有人认识倪青青，但在这之后，人人见了她都躲。“毛主席说得好，枪杆子里出政权，太爽了，这就是我的英文，不管对错，这就是我的声音。”倪青青笑着说。
但她并没有因此得到想要的沟通和尊重，值得庆幸的是这段时间很短。“呐喊阶段”随着她的毕业迅速结束了。

一段大量采访的家族史
毕业后不久倪青青了解到了这样一段家族历史。100年前，一位和她们家族有着极大渊源的名人和她曾是校友。这位名人就是国民党的财阀孔祥熙。
倪青青说，这是她经过大量采访才能说完整的故事。她的爷爷就是在美国生活了17年的冀朝鼎，他孔祥熙的亲信。“爷爷是共产党派去潜伏在国民党身边的卧底，负责搞乱国民党的经济”。由于认识的中文不多，说出这句话时，她费了好大的功夫。
关于爷爷的故事，倪青青还听过这样惊险的一幕：“小冀，有人说你是共产党”，“孔伯伯，您觉得我是共产党吗？”孔祥熙拔枪，黑洞洞的枪眼指着冀朝鼎的头，“我不太相信这一幕。”倪青青继续说，“我的二爷冀朝铸则是尼克松访华的全程翻译。有一张著名的照片，尼克松身边站了一个戴着眼镜的高个男人，那个就是我二爷爷。”
知道自己的家族史后，倪青青决定回中国“修补”中文。1990年的上海被她形容为“还不如现在的汕头发达。”
在上海求学期间，她把自己在美国的经历自编自导了一部沙龙话剧，由于形式新鲜，大受欢迎，这让倪青青一度想“赖在中国不走了。”尽管那时她已经收到了哥伦比亚大学的录取通知书。“幸好一个普通的上海老师救了我，她对我说，Are you crazy？要不然我就真的留在中国写小话剧了。”倪青青回忆。
哥伦比亚大学的国际关系专业当时给倪青青的是全额的奖学金，但她并不喜欢这个专业。偷偷跑去听了一节新闻采访课，一见钟情。从此背下了被她形容为“人生最值得背的一笔债。”她借了3.5万美元报读新闻学院。
哪怕明天是最后一天
你今天的任务是把稿写好
1994年毕业倪青青赶上了美国报业最后的辉煌时代。她说，那时的她已经知道了故事的力量。她的家族史让她谋得了一份梦想的工作：进入了美国的新闻中心纽约曼哈顿的《新闻日报》工作。一周后，报社倒闭了，她仅仅发了一篇文章。
“那个场面非常恐怖”，倪青青说，至今回忆起那一幕她仍然会觉得浑身颤抖，她用了这样一段形容“感觉自己就是从死人堆里爬出来的”。
那天的曼哈顿非常热，她的一个任务是写一篇关于天气有多热的稿子。但辛苦了一天回到报社后，“整个报社好像在举行一场葬礼”。所有出去采访的记者，休产假的记者都回来了，大家又哭又闹，一片混乱。她呆呆地走向一个子很高的编辑问：“what about my story？（我的新闻怎么办？）”倪青青以为他会说，“foegrt it，（让它见鬼吧！）。”但那个编辑很冷静地说，“send the story（发你的稿）。”
倪青青很震惊，“从那天开始，我知道，记者的使命就是写稿、发稿，哪怕明天是最后一天，你今天的任务还是把你的稿写好。”
《新闻日报》倒闭后，很多资深记者都选择离开新闻行业。倪青青则因此被吸纳回总部。但总部位于纽约州偏远的长岛。她说自己“很勉强”地去了。就是这个“勉强”的决定，真正开启了她的新闻之路。
大约一年左右，一架737飞机从天上掉下来了，跌落在倪青青报社旁边的大海里，她记得，那一天，报社里所有的人都出动了，“几乎找到了所有遇难者的家属”，这个悲剧最终让倪青青获得了普利策奖。
“但代价太大了，它是用200多人的生命换来的。”这个44岁的女人皱着眉头说。
但最终让倪青青获得洛杉矶时报记者职位的不是普利策奖的荣耀。倪青青记得那天的面试持续了整整1个小时，面试官对她的学历、经验并不关心，只是安静的听她说故事，“当天的开场白是这样的，我要讲的是一个‘哑巴’学唱歌的故事”。