2009级2012年春季读书笔记作业

周慧晓婉

｛读书笔记一｝
                                                        一个人的战争
                                                                          ——读哲学著作《忏悔录》有感
        读完卢梭的《忏悔录》，此刻脑海里想象着这位安静地躺在巴黎先贤祠里的启蒙家，他该是如此平和又舒畅地活在了他自己的世界里了。
        
        很难想象，这位被法国人称为法国大革命之前最为有影响力的启蒙家，写出《社会契约论》这样伟大又艰深的著作的作者，曾经也在心灵上遭遇了如此巨大的坎坷，仿佛被整个社会所不容，被他人流放于荒原；很难想象，一个伟人的内心也在矛盾中饱受煎熬而选择逃逸和自我放逐。悲怆的命运很大程度上并不来自于外部的艰难困苦，对于一个巨人来说，来自于自我的反省和直面自己所走过以及即将走上的道路，才是对自己最大的挑战。而卢梭自己，却是在自己年华老去的时刻，选择了这样略显残酷的方式来回首自己的人生。

         “我以最纯洁的友情、最完美的敬意爱着他们，我企望着他们最真实的回报，我甚至根本就不曾想到要对他们的诚意稍加怀疑。……他们固执地、甚至故意地要拂逆我的一切爱好，拂逆我的意志，拂逆我的生活方式，以至于，只要我表示出想做一件只跟我个人有关而与毫不相干的事情，他们也会立即联合起来，迫使我放弃这个念头。”在整本书中，卢梭一直重复着怀念的美好，基本都来自于他的童年与少年时期。他怀念那个时候他身边人的单纯与友爱，甚至只是短暂相处的朋友，他也会因为他们说倾注的友情而感怀终生。而这样的感情到了卢梭的中年甚至晚年看来，仿佛已经随着他年轻时代说驻留的乡村而与他渐行渐远，他总是在怀疑地质问着自己到底是什么带走了这样的友爱，而到了最后，留在他身边的，则仅仅是如此无礼地干扰他生活，意志，甚至思想的一帮“朋友”，他在书中带有祈求口吻地感叹着这世间的不公，他甚至只是希望得到他所付出的那一部分而并不希望索取多余的什么，而这在卢梭看来都不能办到。人生到此，行文到此，虽然曾经年轻时候的他也因为启蒙的光环而自由出入法国上流社会，杯觥交错而踌躇满志，外人看来光鲜而迷人，老年的卢梭在《忏悔录》中这样的直白，像是把他人生的密室捅破了一扇窗，白花花的日光让他内心的荒芜就这么呈现在了我们的眼前。我突然觉得，卢梭的一生，至少在他笔下那样的一生，更像是他自己单枪匹马一个人在挑战着这个世界，他的孤独，惆怅甚至绝望是这场战争隐隐的号角，我不知道这本书的最后他是否真的战胜了这个挑战他忤逆他的世界，或者更明确地说，他战胜了挑战他忤逆他的自己。
   
        其实我们常常面临着这样的矛盾，心之所向与人之所往总是不在一个方向，甚至是背道而驰。这个时候，自己与自己为敌，仿佛整个世界与自己为敌。卢梭的朝气蓬勃与自然纯朴与他所处的法国上流社会的虚伪与娇柔形成的截然反差让卢梭感到不适甚至厌弃。在来到瑞士以后，他说那是他“遁迹的天涯”，“现在我总算得其所哉了，住在一个幽静宜人的地方，过着自由自在，平平稳稳，安安静静的生活，我觉得自己生来就是过这种生活的。”但是卢梭始终没有明白的是，有的时候，人并不属于他自己，当你越是被一个社会所承认与接纳，它反过来，也越会企图禁锢你的自由改变你追寻的道路，卢梭亦然，我们每个人亦然。
        
        其实卢梭的忏悔不是对上帝的告解，而是对这场未决的战争仅有的一点残留的遗憾和无奈。我不知道他是否能够明白，其实他当初的选择并不能左右他今天的结局，就好像人性注定了有自身的弱点，而作为一个启蒙者，注定了他在巨大的光环和人群的注视之下，他很难逃脱他人负于他身上的枷锁，而他注定在面对自己的时候要成为一个孤独的战士。他渴望将自己对于人类，社会，政治制度，以及文明的思想传播给他周围的每一个人，而他企图避免发生与他人与社会的任何关系，他办不到，因为救世主总是背负了十字架来拯救他的追随者，他所企图逃避的，则是卢梭他自己必须背负的，他的忏悔，最终成为了一场终其一生也无果的战争。

        我在想是不是每个人的后脑勺都长了一跟或软或硬的反骨，命运交给我们的，我们必然试着去挑战，去走一条更为自我的道路而不受他人，社会以及时代的限制和拘束，过自己的“自由自在，平平稳稳，安安静静的生活。”仿佛自己生来就是过这样生活的。可是合上书的那一刹那，我似乎又觉得那不过是我们自己给自己设定的一个人生的幻觉罢了，就像塞万提斯手下的那个孤独的骑士，陶渊明船头那个恍如隔世的世界，所谓的柳暗花明又一村也总是我们用来对比目前这个孤独无助的当下的虚设罢了，因为没有实现的前提，所以也不用担心到达的后果。所谓一个人的战争，就是没有对手的，当然也就没有输赢的可能。
     
        很奇怪为什么读完一本《忏悔录》，我会突然产生出一种对于人生的幻灭感。不知道现在躺在先贤祠里被万世敬仰的卢梭会在历史留给他余下的无穷时间里怎么反观他的这一生，或者他还会想再和自己的一生打一仗，用胜利者的权利去推倒它再从头来过？或者如同他自己在书里如一个疲惫的战士那样说的，“但是，没关系，我什么都不要了。”