浴火重生何其难 ——读龙应台《野火集》有感
1984年11月20日,在那日的《中国时报》上,龙应台发表了“野火”的第一篇文章——《中国人,你为什么不生气》。 2014年,“野火”三十年。 2015年,《野火集》三十周年纪念版,刚知道有学姐捐赠给教研室,我便托同学借了回来。
听说龙应台这个名字,应该是高中的时候,但是一直不知道是位男作家还是女作家。就像《野火集》里面的文章发表之后,要不是一次“意外”,当年的那些读者,也都以为是位男作家。 这是我看的龙应台写的第一本书。第一本书,往往就决定了我对这位作家其他作品的看法,想看,或是不想看;无聊,或是好玩;看的懂,或是摸不透。 现在看来,对龙应台的书,想看,不无聊,看得懂,我就想看她写的其他书,比如《亲爱的安德烈》(可是教研室和图书馆都没有)、《孩子你慢慢来》、《目送》和《大江大海:一九四九》等等之类的书。
《野火集》这本书,主要就是批判,说真话,揭露现实,想要促使当年那些人醒悟。 而现在的大陆,跟八十年代的台湾竟有些相似。 《野火集》,就是在暴露当年台湾的弱点出来检讨,这是优点,不是缺点。可是现在的大陆呢?敢不敢暴露自己的弱点出来检讨?第一篇文章《中国人,你为什么不生气》,是龙应台从美国回来后不久,对政治的暗流毫无知觉,不知道人们社会、被政府压抑到什么程度,没想到发表只有的反响有这么大。就像柴静的纪录片《穹顶之下》那样,需要有人去揭一揭那口压力锅。
《野火集》出版二十五周年,在接受《南方都市报》采访时,龙应台说的:“《野火集》就像个纪录片一样,呈现了二十五年前台湾人在开始面对同样问题的时候,如何艰辛地挣扎和努力。对今天的大陆而言,它就再度成为一面惊心动魄、折射精准的镜子。”
龙应台2010年在北大演讲时说,她的梦想,是“希望中国人的下一代,可以在任何一个晚上,站在任何一个地方,说出自己心里想说的话而心中没有任何恐惧。我们这一代所做的种种努力,也不过是寄望我们的下一代将有‘免于恐惧的自由’”。 短短的“免于恐惧的自由”几个字,要实现,何其难也。
“每个社会都有它不同的发展阶段,不同的发展阶段衍生不同的痛苦”。 如今在这个阶段,需要水的清澈和温柔,还是更需要火的炽热和烧痛呢? |