可怜的真相案例集锦

刘海明

【案例】  

拼凑真相：认清纷繁世界的十大数据法则

刘波：我们现在已经进入了一个碎片化、数字化生存的时代，各种各样的信息和数据不断涌现到我们的眼前，提升自己在现代社会中处理纷繁复杂的信息的能力迫在眉睫。

来源：FT中文网

链接：https://big5.ftchinese.com/interactive/88088?exclusive

编辑：陶鹏辉

刘海明

【案例】

叶洪青，原来才是那个村霸

所谓的“女孩失联案”、“女孩举报父亲被打死凶手逍遥法外案”，一审宣判，真相大白。

根据公布的判决书，列出以下重点：

一、叶洪青挑衅在先：叶洪青为此嘲讽刘青彦并贬损刘青彦已过世多年的岳父

二、叶洪青打人在先：叶洪青掂啤酒瓶欲砸刘青艺

三、叶洪青持续挑衅：叶洪青高声叫嚷

四、是相互厮打，可是又是叶洪青要持物打人：叶洪青持不锈钢盆砸刘青艺未果

五、叶洪青没完没了：叶洪青挣开后追撵刘青艺至饭店大门外

六、被叶洪青女儿污蔑为黑社会的村干部，其实是把叶洪青送家了：村干部叶桂东驾驶电动三轮车将叶洪青送回家

七、报警人是刘青艺之妻吴玉闻：刘青艺之妻吴玉闻讯赶至现场，并于22时41分报警

八：叶洪青回家后还打电话挑衅：叶洪青到家后，于23时许拨打电话联系叶桂申、叶桂起称明天还要找刘青艺的事

特么，叶洪青这种人在农村才是典型的垃圾、混子、村痞甚至说村霸！

对于刘青艺而言，这就是收了一次麦，却换来一次悲剧。

悲剧发生的最主要原因，就是叶洪青的狂妄、霸道、痞气。他把自己当王了，刘青艺必须得听他的，必须得对他的挑衅、辱骂表示顺从，否则就要打人。

看来传言叶洪青打村民、打修理门店老板甚至是打自己的亲生父母，都是真的。

叶洪青的女儿们举报了半天的村霸，原来就是叶洪青。

怪不得有网民称叶洪青是另一个“昆山龙哥”！

个人觉得，对于刘青艺、刘得见二人的刑期，判得过重了。无期徒刑，不能体现相适应原则。

个人支持刘青艺上诉。

不排除法官被叶洪青的女儿们的小作文给绑架的可能。

小作文，真特么害人！

最后，希望编造了那么多谣言、诬陷了那么多人的叶洪青的女儿们，能受到法律的惩处。

来源：开视界（公众号）

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/8BlQ-kRco0rhHLo76RwUvw

编辑：马源

刘海明

【案例】

编辑：吴氏垂心

刘海明

【案例】

编辑：屈妍君

刘海明

【案例】

哈尔滨真相副市长事件，真相是什么？

今天主要谈谈两件值得反思的事情。

第一件就是南航歧视事件，这起事件比香港国泰更恶劣。

为什么说更恶劣呢，毕竟香港国泰只是歧视说中文的乘客而已，而南航新加坡工作人员不但歧视了，而且还直接辱骂乘客“是狗”。

不仅骂了，而且还用三种语言骂了。彼时柜台面前只有一名乘客，你说骂的是谁？当乘客质问骂谁时，得到的只是一句嘟囔，做人都不会做。

事情起因于袁姓乘客在新加坡樟宜机场乘坐飞往重庆的CZ546次航班，在南航柜台办理传值机时，咨询能否调换座位时被工作人员告知听不懂中文并拒绝回答袁先生问题。

而袁先生在观察中却发现工作人员是会中文的，他们有时也会用中文交流，于是质疑工作人员态度，并拿出手机进行记录。此时工作人员突然站起来对他说：

你要当自己是一条狗的话，那我可以当你是一条狗。

这让袁先生非常错愕，他看了看身后，空无一人。显然，这句话是在骂他。不仅骂了，随后还用三种语言重复了一遍，明目张胆地挑衅羞辱。

愤怒的袁先生进行了投诉，但2天过去并没有得到预期处理，于是便把这段侮辱性的对话传到了网络，形成了国泰事件后的第二波航空企业涉嫌歧视的舆情。

昨天南航紧急回应，声称服务是外包的，已停止该人员服务资格，然后如何提升服务水平云云。总体我认为还是没有意识到问题的严重性，有点轻描淡写了。

因为相比较与国泰歧视事件，南航工作人员不仅歧视了而且还涉嫌人格侮辱，岂是仅仅停止服务资格就能蒙混过关的？涉事服务公司即使是外包，平时又是如何培训和管理的？

他们的礼貌用语里都是把人骂成狗的吗？是仅对中文乘客还是针对所有国家语言的所有乘客？即使是中国企业的外包公司，难道不应该对中文乘客提供更好的服务吗？

是谁给这些人高高在上的优越感？是英文？还是新加坡的习惯性歧视？还是南航方面管理不善要求不严所纵容？什么时候雇佣的狗子可以教训起主人来了？

何况人家国泰只是在背后议论，而后乘客偷录曝光的，而南航这是当面赤裸裸地辱骂，完全不是一个概念。我就想问是谁给他们的胆子？是外包公司还是南方航空？

之所以性质比国泰更恶劣，是因为国泰是总部在香港的航空企业，但南航是我们自己本土的航空公司啊，流着的是纯正的中国血液呀，如何能容忍一个外包公司欺负自己的同胞？

所以我反思的第一个问题，就是这样的歧视事件为何屡有发生？为何不仅在自己的国土上发生，也在其它国家出现？不仅是香港的航空公司存在，本土的航空公司驻外机构也有过之而无不及？

这究竟是偶然还是必然，如果是偶然，为何频频出现，吐槽者众。如果是必然，那么问题究竟出在哪里，又该如何纠错与纠正？

另一个更奇怪的现象是，很多媒体在批判国泰事件时一拥而是怒目圆睁，而在本土企业出现同类甚至更严重服务BUG时，却又集体沉默了。

这种选择性批判真的不好，我们不怕出现问题，我相信南航也不会讳疾忌医，就怕出现问题不敢面对，甚至不敢批评，这就不是问题的问题了。

第二件事是这两天炒的沸沸扬扬的真假副市长事件，从中可以管窥出脆弱的公信力。

在省会城市黑尔滨，一辆牌照为黑AFK718的奥迪A6因为违停，被交警核查。车主身穿黑夹克、白衬衫，戴着金丝眼镜，手提公文包，把厅局风的气质拿捏的死死的。

面对年轻的交警小哥，这位爷一抖官威，以一种居高临下的口气说，“你来了多久…看一下车牌！”“小孩，跟你解释，看给你傲的。”“我问你，你叫什么名字？”

听那口气，就跟训斥下属似的。不仅把年轻的交警小哥整蒙圈了，连路人都大气不敢喘上一口，搞不清这是多大个官，于是好事的路人就把视频传到了网上。

然后网友们在小小的视频里挖呀挖呀，竟然眼尖地发现，这不是就咱们哈市的谭副市长吗？怪不得官气逼人颐指气使，看那气质，那神态，那金丝眼镜，如假包换呀。

甚至还有网友扒出更多细节，不仅比对了两个人的照片，还查到了违停车辆的所有人，称司机恰好也姓谭。事实究竟如何？

当地官方很快辟谣，称网传嚣张车主并非谭副市长，涉事司机也不姓谭，而是姓高。奥迪车为其父亲在2009年购买的，而高某的真实身份其实为服装厂工人。

事发后，高某对交警作出道歉。而市政府工作人员也向媒体证实，照片上的两个人虽然猛看起来有相似之处，但熟悉的人一看就不是一个人，还是有差别的。

但对于官方通报，网友还是不依不饶，选择不相信。他们的逻辑也很简单，一个服装厂的工人开奥迪车穿厅局风？敢公开斥责一个交警？

明知道自己违章，还敢这么嚣张，官阶小一小也不敢如此明目张胆吧。再说，如果不是市领导，那晒出市领导当时的公务时间，或者让两个同个框就能说明一切。

所以网友又开始发挥想象力，猜测车辆可能是副市长的私人车辆，还有一种可能是，这名司机肯定是副市长的双胞胎弟弟，否则不可能长的那么像。

但通过车辆信息查询，网传车主确实不姓谭。仔细对比一下二人照片，也有很大的差异。确切来说，这两个人绝对不是一个人。

要知道，哈市的副市长级别可比一般的副市长高多了，不仅公务繁忙，也不可能自行驾车且在违章停车的情况下与交警理论。

第一他没有这个时间，第二出行基本是司机开车，第三即使违停了也会安排工作人员进行处理，断不至于自己亲自上阵和一个普通交警浪费口舌。

所以基本可以断定，官方通报是可信的，涉事司机绝非市领导。但网友的质疑也不是毫无道理，毕竟一个服装厂的工人，至于把自己整的像个行政领导吗？

更何况，他一个工人敢当面训斥交警？谁给他的胆子？只有一个可能，那就是，这人虽然不是副市长，但也绝不会是一个普通的服装厂工人。

在官方通报中，并没有说是哪个服装厂。所以大概率，这个服装厂并非普通的私营或者是村办企业，而是国有或有点规模的集体企业，而这名“工人”也算个有头有脸的企业领导。

现在很多国有企业都参照行政化管理，所以企业领导穿衣风格也越来越向公务人员靠拢，趋向同款的厅局风穿搭也就不难理解了，尤其是东北，更有这种土壤和环境。

可能在面对交警盘问时，这名小领导也想拉大皮当虎皮，吓唬吓唬交警蒙混过关。没想到自己长相和市领导有几分撞脸，导致副市长躺枪。

但这起真假副市长事件，并非一场闹剧那么简单，至少让我们反思一个问题，面对如此清晰的官方通报，为何网友仍然会半信半疑？

为什么大家不相信这名工人不是工人，又为什么会相信嚣张司机就是市领导？什么时候一个普通打工人敢如此狂妄地训斥交警了？

我此前给大家讲过一个真理出浴的故事。当谎言穿上真相的衣服到处招摇时，谎言也就变成了真理，时间久了公众则坚信不疑。

当公信力变得脆弱时，我们更应该思考，是什么导致公信力的下降，是那个至今无下文的北极鲶鱼？还是那个八个孩子的妇人？

评价一个社会的尺度，就看生活在那里的人帮助了谁，又相信了谁。

没有人是突然离开的，只是你突然发现了。

来源：微信公众号：燕梳楼

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/u4v03O2JP_G_4t4cj_FqCg

编辑：程博

刘海明

【案例】

BBC用了一年时间，追查售卖性侵偷拍影片网站，发现是中国人在日本搞的

BBC调查性报道：追查“痴汉”──谁在售卖性侵偷拍影片

2023年6月9日

BBC国际频道调查小组“BBC之眼”揭露了一门丑恶的性侵犯生意。

地铁车厢内，一名男子从背后拍摄并跟踪一位女性，几秒钟后，他对这位女性进行猥亵。在互联网上，数以千计的东亚女性在公共场所遭性侵犯的影片正被出售，观众甚至可以在这些网站上“定制”自己想要的视频。

运营性侵犯网站的幕后主谋是一个名为“齐叔”的神秘人物。他究竟是谁？

“BBC之眼”经过长达一年的卧底调查，带你走进这个黑暗而扭曲的世界。我们将直面性侵害者，倾听反抗性暴力的女性的故事，以卧底的方式，揭露通过性暴力牟利的幕后黑手。

全片（51分钟）
网址：https://www.bbc.com/zhongwen/simp/chinese-news-65854024   
        或  https://www.youtube.com/watch?v=EI38Ekvbfrs

贩卖性暴力：揭露性侵影片网站的幕后主谋
冯兆音、阿利奥梅·勒罗伊（Aliaume Leroy）、陈姗姗
BBC国际频道调查小组“BBC之眼”
2023年6月8日

孝子在十几岁时曾多次遭到性侵犯。她后来开展反“痴汉”运动，其中包括了制作五彩斑斓的徽章。徽章上面写着：“‘痴汉’是犯罪！”人们可以通过佩戴徽章来表达对“痴汉”零容忍的态度。

在东亚各地的公共交通工具上遭遇性侵犯的女性，还面临着另一种风险：性侵者偷偷拍摄下猥亵过程，并把影片放在网上出售。经过超过一年的调查，BBC国际频道调查小组“BBC之眼”以卧底的方式，揭露通过性暴力牟利的幕后黑手。

在东京的早高峰时间，列车车厢拥挤不堪、摇摇晃晃。

15岁的孝子（化名）正在去学校的路上，她试着握紧车厢里的扶手。

突然，她感觉有一只手碰了碰她的裙子。她以为有人不小心撞到她了。

但那只手接着抓了她一把。

“那时我才意识到，我遇到‘痴汉’了，”孝子回想。

那只手很快在人群中消失了。

“我什么都做不了，”那天，孝子哭着到学校。

那是她第一次在公共交通工具（大众运输系统）上被猥亵，但在那之后，她一再在列车上遭遇性骚扰。在许多个夜晚，她以泪洗面。

“我觉得我的人生没有希望了。”

许多女性像孝子一样，在公共场所遭遇猥亵。她们当中有的人还要面对另一种侵害：性侵的过程被拍下来，影片甚至在网上出售。

我们发现三个中文网站出售和制作数以千计的性侵影片。

大部分的影片如出一辙：一名男子从背后拍摄并跟踪一位女性，几秒钟后，他对这位女性进行猥亵。这些男人的行为都很隐蔽，而受害者们似乎没有意识到自己正被性侵。

经过超过一年的调查，我们追查出在这个黑暗产业中通过性暴力牟利的幕后黑手：一名摇滚乐手、一个社会学毕业生和他们小心谨慎的“领袖”。

“痴汉”：日本严重的社会问题

东京的地铁列车有时会变得异常拥挤。

孝子几乎每天都在上下学的列车上遭遇猥亵。出于恐惧和羞耻，她没在受害时发声反抗。但每天晚上，她都会用毛巾盖着自己的嘴巴，在镜子前反覆练习如何喝退性侵者：“这个人是‘痴汉’！”

“痴汉”是日文词，指的是在公共场所发生的性侵犯，尤其是在公共交通工具上的“咸猪手”行为。这个词也用来形容做出这一猥亵行为的犯罪者。

“痴汉”犯罪者通常在人多拥挤的地方下手，利用受害者不想当众大闹一场的心理。在日本，说话太过直接坦率，可能会被看作是粗鲁的表现。

每年有数千宗因“痴汉”行径而被捕的案例，然而，还有更多此类犯罪没有被发现和惩罚。精神健康专家齐藤章佳撰写了一本关于“痴汉”的著作，他相信只有大约一成的受害者会向警方报告此类犯罪。

日本警察鼓励受害者和目击者发声，但这一犯罪远远未被根除。英国与加拿大政府甚至向即将前往日本的本国公民发出提醒，让他们提防“痴汉”。

以“痴汉”为主题的商品和服务在日本成人娱乐行业中无处不在，人们渐渐对它们习以为常。“痴汉”主题的成人影片是日本最受欢迎的色情片类别之一，这些片子也被传播到亚洲的其他国家。

在中文世界，“痴汉”这个词也越来越广为人知。近年來，类似“痴汉”的“咸猪手”犯罪也时有发生。

“痴汉”网站
一个叫做“顶不住”的中文网站引起了我们的注意。

这个网站贩卖真实的“痴汉”猥亵短片，这些片子都是用手机偷偷拍摄的。地点通常是在人多拥挤的公共场所，例如地铁和公车上。影片拍摄地遍布东亚，包括日本、韩国、台湾和香港，大部分的片子拍摄于中国大陆。

在这个网站上，有的短片以一块人民币的价格出售。网站甚至还允许用户定制性侵犯短片。

我们在“顶不住”上找到两个关联站点：“街射”和“痴汉俱乐部”，它们都售卖同一类型的影片。

网站还设有电报（Telegram）群组，有4000名会员在里面分享性侵女性的技巧。

有一个名字在这些“痴汉”网站上屡屡出现：“齐叔”。

他被这个社群里的人称为“大神”。他署名的性侵影片不下数十部。在推特上，他公开发表网站影片的预告，还有超过八万名粉丝。但“齐叔”到底是谁？

我们在那个电报群组里默默观察，发现了一条线索。某日，一名管理员发出几则信息，声称他和“齐叔”一起性侵了一位女性。

他还发了几张照片，里面有一位女性站在一个看起来像是地铁站台的地方。

几小时内，我们找到了这个地方：东京的池袋站。

另外还有更多的线索把我们带到日本。

“顶不住”上列有一个PayPal账号，收取日元付款。我们找到这个账号的注册邮箱，当我们在谷歌联络人中输入这个邮箱，显示的用户头像是一个妆发精致、造型夸张的年轻男人。

通过反向搜图，我们找到了照片中的男人。他叫Noctis Zang（臧新宇），是一个30岁的中国音乐人。他在东京生活，曾是一个名为“The Versus”的重金属乐队的主唱。

通过反向搜图，我们找到了照片中的男人。他叫Noctis Zang（臧新宇），是一个30岁的中国音乐人（图为Noctis Zang的Facebook图片）。

Noctis的公众形象光鲜亮丽，但我们很快发现，那是金玉其外。

在2022年初，“The Versus”的摄影师在微博上发帖指控称，Noctis与乐队另一名成员Lupus Fu（傅垚）一起创建了“黄色网站”。

摄影师还发表了一些笔记本的照片，其中有一些会计账目，以及跟网站影片类别相似的笔记。他称，这些笔记是Noctis写的。他还发布了一段影片，拍下的似乎是Noctis的网页浏览记录，其中有“痴汉俱乐部”和“街射”的页面，还有“顶不住”的管理中心。

这个摇滚乐手有可能是“齐叔”吗？

起底网站管理员
我们的卧底记者“Ian”以音乐经纪人的身份联系了Noctis，约他在东京一家高档的天台酒吧见面。

他们先聊了音乐，但话题慢慢转向性。当Ian说他的公司以前拍成人电影，Noctis显得兴趣盎然。

他们俩多次见面，还一起庆祝了Noctis的生日。

Noctis介绍Ian认识他的乐队成员Lupus。Lupus也是中国人，之前在日本学习社会学。

Ian说他的公司计划在日本投资色情片网站，他问他们有没有接触过这门生意。

Noctis坦白说他之前“有稍微接触一点点”，他的朋友“猫咪”创办了自己的色情网站，在上面贩卖“地铁”相关的“小众內容”。

Ian轻描淡写地提起“顶不住”这个网站。

我们的卧底记者Ian（伊恩）在东京一家酒吧会见了与其中一个性侵影片网站有关的关键人物。

Lupus和Noctis不约而同地笑了，他们回答说：“那是‘猫咪’的网站！”

他们透露，三个“痴汉”网站的幕后主谋是一个化名为“猫咪”、身在东京的中国人。据他们所说，“猫咪”性格古怪，多疑偏执。

Noctis和Lupus还承认，他们曾为这些网站担任管理员。

他们大谈网站的商业模式。“中国是性最压抑的地方，”Noctis说，“有的男的就心理很变态，就想看这帮女的被⋯⋯” Lupus接上话茬：“被搞。”

BBC记者卧底拍摄的Noctis和Lupus的照片。

Noctis透露，他为网站上传了超过5000部影片。他还负责替网站收款，他拿30%的提成，再将剩下的收入转给“猫咪”。

Lupus说，他负责在推特上宣传性侵影片。他还称，他能帮忙介绍Ian认识“猫咪”。

“痴汉”俱乐部
日本横滨红灯区一条安静的后巷里，一个装饰成地铁站的店面十分抢眼。门口的标志一语概括了这家风俗店的概念：“合法‘痴汉’列车”。

在这家名为“高峰时间”的风俗店，顾客可以付费合法享受“痴汉”的体验。

店里的经理莲田修平欢迎我们“上车”。“我们让人们做他们在外面不能做的事。这就是他们光顾这里的原因。”

店里弥漫着清洁用品甜得发腻的味道。私密的房间装饰成列车车厢的样子，还有音效系统能播放地铁报站的声音。就连店里的会员卡都跟日本的交通卡一模一样。

“尖峰时刻”性爱俱乐部装饰得像火车车厢，为顾客提供了实现公开性爱幻想的机会。

“我认为男性付钱在这样的地方发泄很有必要，这样能避免他们强奸，”莲田先生说。

但日本精神健康专家齐藤章佳表示，性犯罪并非由性欲驱动那么简单。

他说，是控制女性的欲望驱使了大部分的性犯罪者实施犯罪。

“他们不把他们的受害者当作是平等的人，而是把她们物化，”齐藤章佳说。

经历了长达一年的性侵害后，孝子有一天决定反击。

在拥挤的车厢里，她感觉到有一只手伸进了她的裙摆，她立刻高呼：“这个人是‘痴汉’！”她抓住性侵者的手腕，将他交给警方。

孝子最终把这个男人告上法庭，但他只被判缓刑，尽管他此前已经多次因“痴汉”行为而被捕。

孝子对案件的结果感到失望，她开始开展反“痴汉”运动，其中包括了制作五彩斑斓的徽章。徽章上面写着：“‘痴汉’是犯罪！”人们可以通过佩戴徽章来表达对“痴汉”零容忍的态度。

“这对犯罪者来说是个警告，”孝子说。她如今24岁。她支持的反“痴汉”运动逐渐壮大，现在日本有一年一度的反“痴汉”徽章设计比赛，向全国的高中生开放。

仓鼠

活动人士制作反“痴汉”徽章以提高公众对在公共交通工具上发生的性侵犯事件的认识。

据Lupus所说，“猫咪”的性格像仓鼠。

“人畜无害，但是对什么都小心翼翼，而且有些时候容易过激。”

Lupus说得没错。“猫咪”多次拒绝跟Ian见面。

但在农历新年除夕夜，我们的运气突然来了。“猫咪”同意在东京一家卡拉OK俱乐部见面。

俱乐部里弥漫着浓重的烟味。有人在高唱中文流行歌曲，客人们碰杯的声音此起彼伏。

来赴约的人出乎我们的意料。那是一个身材瘦削的年轻人，戴着半包边的眼镜，穿着一件深色的长风衣。“猫咪”看起来像是个大学生。他说，他今年27岁。

Ian表露出投资“猫咪”网站的兴趣，并问他这门生意的收入如何。

“我们营业额大概每天5000到10000（人民币）左右，”“猫咪”自豪地说，还在手机上展示交易明细。“数额很稳定的。”

Ian假装钦佩，并提起“齐叔”这个名字。

“猫咪”马上就承认了：“我是齐叔。”

“猫咪”拥有三个“痴汉”网站提供性侵视频（图为BBC记者卧底拍摄的性侵视频网站主谋“猫咪”。）

但让我们惊讶的是，他还透露，“齐叔”不仅仅是一个人。

“猫咪”管理一个15人的团队，其中10人在中国制作打着“齐叔”名号的影片。每个月，“猫咪”从他们那里收到30到100条片子。

这些影片随即在三个“痴汉”网站上出售，“猫咪”承认他是这些网站的所有者。网站有超过10000名付费会员，其中大部分是中国男性。

“最主要做得要真实，一定要真实，”“猫咪”说。他之后还告诉我们，他的网站甚至还贩卖真实的迷奸影片。

聊起他的生意时，“猫咪”有如在谈一家崭露头角的初创企业。他形容他的团队“很热血”、“敢去闯”。他甚至还轻描淡写地说，他正在训练其他人如何在公共场所实施性侵犯并拍摄影片。

但有一件事他从未提起：那些在他影片里的女性，似乎她们对他来说不值一提。

揭露“猫咪”
我们想知道“猫咪”的真实身份。Ian再次和“猫咪”见面，他透露自己最初是如何接触到这个行业的。

跟很多男孩一样，“猫咪”小时候喜欢超人、动漫和游戏。但当他14岁时，他开始在网上看性侵影片，里面的内容跟他在卖的片子相差不远。

他知道这门生意并非毫无风险。

“你知道为什么我这么谨慎，只让自己人去操作？因为我能做这么久，始终都是安全第一。”为了躲避中国执法机关的追查，他计划加入日本国籍。

尽管“猫咪”如此小心谨慎，他还是犯了一个错误。

当Ian问到投资资金该转账到哪里时，“猫咪”从钱包里掏出他的银行卡，递给Ian。

卡上有他的真实姓名：汤卓然（Tang Zhuoran，音译）。

之后，我们找到他在东京的住址，当面向“猫咪”提出我们的指控。

当我们靠近他时，他没有回答我们的询问，还试图把脸遮起来，往别的方向走去。接着，他突然发作，开始攻击摄影机和BBC团队。

巧合的是，我们次日在机场又看见了“猫咪”。他离开了日本。

“齐叔”的推特账号依然活跃，还在公开推广性侵影片。推特没有回应我们的置评请求。他们只发给我们一个大便的表情符号，这是自今年3月以来推特新闻邮箱对所有置评请求的自动回复。

我们向Noctis和Lupus提出了我们的指控。他们没有回应。在报道制作期间，我们得知两人已经不再和“猫咪”合作。

在一个和煦的春日，我们跟孝子重聚，与她分享我们的调查。

她听闻十分震惊。她说：“我们女性对他们来说只是满足他们欲望的影片内容。他们把我们物化。他们不认为我们是活生生的人。”

孝子主张出台更严厉的法律来打击这些犯罪。

日本即将通过首部反偷窥法，该法将禁止在未经同意下拍摄含有性剥削内容的影片和照片。活动人士正在倡导出台严惩“痴汉”的法律。

在那之前，孝子不会轻言放弃。“我们不会哭着入睡。”

小林智惠、筒井隆造、高桥英江、乔尔·冈特（Joel Gunter）对报道亦有贡献。
林典子拍摄了本文中的大部分照片。

来源：人啊（公众号）
链接：https://mp.weixin.qq.com/s/bKRzrd0Kn3nE3-ehhpgrHQ

编辑：郑程程

刘海明

【案例】

江西工职院“6·1”食品安全事件调查处理情况公布：判定异物为老鼠类啮齿动物的头部

视频截图

6月17日，江西工业职业技术学院“6·1”食品安全事件调查结果公布，针对江西工业职业技术学院“6·1”食品安全事件，江西省教育厅、省公安厅、省国资委、省市场监督管理局组成的联合调查组，本着实事求是原则开展调查，现将有关情况通报如下。

联合调查组经勘查现场，调取监控视频发现，6月1日，学生在食堂吃出疑似为“鼠头”的异物，被涉事食堂工作人员事发当日丢弃。通过查看食堂后厨视频，查阅采购清单，询问涉事食堂负责人、后厨相关当事人、当事学生和现场围观学生等，判定异物不是鸭脖。根据国内权威动物专家对提取的当事学生所拍现场照片和视频进行专业辨识，判定异物为老鼠类啮齿动物的头部。南昌高新区市场监督管理局昌东分局、江西工业职业技术学院未认真调查取证，发布“异物为鸭脖”结论是错误的。

经认定，江西工业职业技术学院对此次事件负主体责任，涉事企业负直接责任，市场监督管理部门负监管责任。

目前，依据《中华人民共和国食品安全法》及其实施条例，南昌市市场监督管理局已吊销涉事食堂食品经营许可证，对涉事企业和法定代表人顶格处罚。下一步，将依法依规严肃处理江西工业职业技术学院、南昌高新区市场监督管理局昌东分局等相关责任单位、涉事企业和责任人，并在全省开展食品安全专项整治，抓好源头治理，切实保障人民群众食品安全。

来源：央视新闻

链接：https://c.m.163.com/news/a/I7EEJ31U000189PS.html?spss=newsapp&spsnuid=&spsdevid=CQk0ZTY2MTA3OTllNzFiNGY2CThGUzVUMTY5MDIwMDcyODk%253D&spsvid=&spsshare=wx&spsts=1686977109598&spstoken=2524S1ESCQoUfsQOiblUF6kk2KfOP752ZD%2FO3GRClBEMrz9Id6bwecP1VPMFh3T0&spssid=070d3848c534d67215a2daf7238c85a7&spsw=1&isFromH5Share=article

编辑：潘洁

刘海明

【案例】

编辑：秦克峰

刘海明

【案例】

历史的三个层次：真相、教训、人心

编者荐语：关心历史、了解历史，事实上是一项有门槛的活动。这种门槛不仅见之于大众，即便在阅读历史的读者，甚至历史的著述者中，也存在着鲜明的“层次差异”。

911事件发生的当天晚上，美国作家苏珊·雅各比在纽约的一家酒吧中，听到两名男子的对话。

甲：今天发生的事情就像珍珠港事件一样。

乙：珍珠港事件是什么？

甲：就是当年越南人在某个港口投下了炸弹，从而引发了越南战争。

美国民众一向很少关心“世界新闻”。但是他们的无知程度，仍然令雅各比感到惊讶、哀叹。

其实，这种惊讶和哀叹，往往出自于精英群体——关心历史、了解历史，事实上是一项有门槛的活动。这种门槛不仅见之于大众，即便在阅读历史的读者，甚至历史的著述者中，也存在着鲜明的“层次差异”。

▍历史的第一层次：求知、求真

索尔仁尼琴曾说，一句真话的分量，比整个世界都重。历史的第一个层次，就是辨别真伪、探明真相。

如果仅仅为了满足消遣和猎奇，我们不必读历史，读虚构文学就绰绰有余了。

大众层次的文化消费，是最流行、最容易满足的；因为他们厌倦了日常生活的乏味，渴望用最小的努力换取最大的刺激：

在塞万提斯笔下的堂吉诃德时代，大众收藏最多的，是“一剑砍翻三个人”的骑士小说；今天，各种题材、各种形式的文化胶囊，“偷”走了人们大量的时间，“奶头乐文化”从没有像今天这样流行。它们远比读历史更刺激、更轻松、更廉价……

所以，一个愿意花时间读历史的人，往往是爱知求真、理性谦卑的人。当大众沉溺于“流行”的时候，他们已经踏出了“探寻历史真相”的一步。

千万不要小看这一步——敢于追索历史真相的人，需要翻越很多极大的障碍。

◎被历史学究耽误的真相

· 被泥沙掩埋的真相

很多真相之所以被遗忘，要么是其中有令人不快的记忆，要么是它们被认为“不重要”，于是被尘封，甚至消失在沧桑岁月中。

很多被遗失的历史真相，其重要性被长期低估——包括一些涉及我们日常生活的宝贵观念。


在信息爆炸的智能时代，我们寻找真相的困难越发明显。海量的信息就像海量的泥沙，有价值的真相就像金粒，总是被掩藏其中。


很多历史学家喜欢堆砌名词，看似学识渊博、立场客观——与其说他们是历史学家，不如说是历史学究——普利策奖得主、历史学者塔奇曼认为这是一种极不负责地偷懒，他们把功课都扔给了读者，但读者根本无法从庞杂的名词或概念中找到真相。


好的历史，信息量巨大，但很少堆砌名词和概念。好的作者，在搜集完资料后，不是粘贴复制后填空，而是会花数倍的时间从泥沙中淘出金矿，然后精炼提纯，让读者在“沉浸式阅读”中，看清历史的真面目。

被刻意筛选的真相

古往今来的绝大多数历史写作者，之所以无法做到“公正还原历史真相”，往往是因为“价值先行”——凭自己的喜好筛选史料，甚至以“推理、想象”等方式捏造历史。

秦始皇、拿破仑都是“千古一帝”，后世的崇拜者在编纂他们的历史时，刻意淡化了他们残酷、嗜血、荒淫无道的史实，为了“替古人原谅暴君”，他们不惜和史料打架。

康有为为了让改良师出有名，炮制了《孔子改制考》《新学伪经考》，声称“孔子想搞立宪改革，从前孔子书注都是假的”。他还假想出一个完美的彼得大帝，要光绪效仿。

诚然，人不可能做到绝对的“理性、中立、客观”，作家一定会有自己的态度，也应该有自己的态度，这本身无可厚非。但一个合格的历史作家，就必须是一个“隐身的说书人”——既经得起文献检验，又有细节相互印证；既有整全、高度的视角，又有读者自由思考的空间。（塔奇曼《历史的技艺》）

夹叙夹议、苛求古人、代读者做价值判断……都是历史的大忌——这些内容完全可以放到附录中去谈，绝不能用来挟持史料，甚至和文献打架。

塔奇曼的作品，因文笔优美、情节跌宕而闻名于世，因此时常被人质疑为捏造。但是她斩钉截铁地说“我从不捏造任何历史，包括天气。”比如，关于第一次世界大战英军登陆法国时的情景，塔奇曼写道：“一声夏日惊雷在半空炸响，接着是血色残阳”——这样的文字，源自一位英国军官的日记。


为了探寻历史真相，塔奇曼总是“以最快速度扑向原始文献”：未出版的私人信件、工作日志、手写的报告、公文中的便条……为了还原战争场景，她甚至实地考察了战壕和传令摩托。

一个喜欢追索真相、思想冒险的读者，一定会带着问题意识去寻找可靠的读物；

一个尊重历史真相、而非虚假宣传的作家，一定会“让原始文献自己开口说话”。

一个伟大的作家，除了“让原始文献自己开口说话”，还不会带着自己的价值主张去筛选史料。这样的历史作品，可读、可信、可传世。第一次读，就想收藏，重读很多遍后，仍然不后悔收藏。

◎被刻意，甚至强制掩盖的“真相”

除了历史本身，渴望真相的读者，更多时候面临着一个更严峻的问题——历史真相被强行遮盖、扭曲。

历史学家自身的错漏，如果没有外力加持，很难扩散流毒；只要思想市场保持公平竞争，真相总会水落石出。

然而在人类历史中，专制君主为了维系自身的道统，总要删改史料、垄断历史。

有人说，一个历史如果有多个版本，并且具备相互印证的细节，那就说明“真相被遮盖的可能性极小”。事实上，这种说法还是低估了来自强制外力的涂改能力。

为了让伪史看起来更像真品，君主会描摹出很多动人的细节，让盲从者深信不疑，让研究者如坠迷雾。

燕王朱棣篡位成功后，为了将自己美化成符合祖制的合法君主，命令史官们以虚构、隐没、润饰的手法，系统地篡改、销毁了诸多历史记载，还亲自查验，以防疏漏。

面对强权的威慑，只有极具史胆的作家，才敢于捍卫真相：齐国史官冒着灭门的风险，秉笔直书“崔杼弑其君”；司马迁顶着触怒汉武帝的危险，记述刘邦的背信弃义；琼斯先生因为坚持报道乌克兰的饥荒，身败名裂、死于非命。

在浩如烟海、假货遍地的“历史”中，如何挣脱权力宰制、追求历史真相？作者必须呈现出真实可靠、线索清晰的史料，而读者必须有寻找真相的见识和勇气——在信息管道狭窄、真相稀缺的时代如此，在信息泛滥、真伪难辨的时代，更是如此。

探索历史真相，就像侦探破案。品味文字的冒险、突破思想的禁忌，有着最诱人、最持久的吸引力。他有一种“摄人心魂的魔力”，让人一见如故，又常读常新。

▍历史的第二个层次：见识和教训

真相固然重要，但真相本身并不一定带来见识和教训。

中国古人常说，以史为鉴，可以知兴替。读历史的第二个层次，就是吸取历史的经验和教训，上升为历史智慧，解决现实问题。“历史”一词，源于古希腊学者希罗多德的《历史》，原意就是“研究、探索”。

历朝历代的政治家，都非常看重历史的这个功能，因此历史写作在这个层次的竞争也是最激烈的。《伯罗奔尼撒战争》、《资治通鉴》，就是东西方世界各自的佼佼者。

“资治通鉴”是宋神宗取的，意为“有鉴于往事，以资于治道”，所谓“鉴于往事”，就是借鉴中国历朝历代“政治治理”的经验。司马光潜心著书15年，终成一代名典。

史学大家唐德刚先生回忆，他从小就爱读《资治通鉴》，甚至在作业里抄袭过司马光对三国关、张的评论。有意思的是，举人出身的老先生竟然被文中“雄辩的教训”镇住了，给唐德刚打了九十九分。

唐德刚的“通鉴情结”，后来变成了著名的“历史三峡论”。这种情结很有代表性。古今中外，所有关心政治的人，尤其是有着“修齐治平”情怀的知识分子，都以汲取历史教训为读历史的首要目的。

“不读历史的人会重蹈历史覆辙，读历史的人只能眼睁睁看着不读历史的人重蹈历史覆辙。”阅读历史、汲取教训，是一种避免犯错、尤其是犯大错的智慧——这是人尽皆知的古训。

真正值得深思，也是最令人尴尬的，是另一种现实——同样是关心现实的读书人，同样的历史文献，有人从中读出了“契约、和平的文明大趋势”，有人却只能看见“丛林法则的阴谋和暴力”。

毫不夸张地说，很多人读历史，就是为了学习权谋诈术。从他们的口中，时常能听到“天下大势、分久必合”、“卧榻之侧，岂容他人酣睡”一类的侃侃而谈，却没有对普通人的丝毫怜悯，更没有对自由、民权的自觉和关心。

历史学家威尔·杜兰特说，“历史是个邪恶的老师，只会对自由人诉说真相”。历史不仅关乎真相，还关乎道德和信仰。

文明的规则，只会对文明人产生说服力。面对种种尖锐冲突的“历史真相”，一个迷信“成王败寇”的读者或作者，不可能有意愿和能力分析历史真相。相反，了解的真相越多，他越是无所适从，甚至拒绝相信“所谓真相”。

更进一步说，不知道历史真相，不懂得分析史料，最多是无知到可笑。但如果缺乏对自由的信仰，对真理的敬畏，而只是利用局部的真相，替那些灰暗污秽的历史背书，那就很可怕，甚至很邪恶了。

因此，这绝不只是读史者的问题，它首先就是写历史的人史观的问题。何谓正确的史观？到底哪些是需要从历史中汲取的教训？这是一个很大的话题，这里仅举例说明：

在《愚政进行曲：从木马屠城到越南战争》中，塔奇曼聚焦于历史真相背后的终极之问：政治是由最聪明的人组成，但为何常常做出愚蠢的决定——奉行与自己利益相左的政策？

特洛伊城的统治者怀疑木马是希腊人的诡计，但仍然把他们的木马拉进城去；英国乔治三世的历届内阁，持续对北美自治州威胁压迫，即便结果是两败俱伤；

蒋介石拒绝听从任何改革的声音，最后发现自己失去了对整个国家的控制；

德国平民反对“无限制潜艇战”，但军事统帅认为这是“德国的唯一出路”......

最擅于玩弄权谋的聪明人，为什么做出了最愚蠢的决策？因为他们自我催眠、先入为主，凭主观意愿曲解历史教训，不会审时度势，更不会自我反思。

自由人为什么可以借鉴历史经验？不仅是因为历史给了我们新的真相，更是因为我们从中找到了一些“本来就合情合理的东西”。所谓真相，就是为了印证人性深处普世的正义感、同理心而存在的东西。

一本饱含历史智识的著作，我们听很多人的介绍时，常常以为自己已经懂了，但自己阅读时才发现原来只是一知半解。

书中涉及的事件，我们大多都已经耳熟能详，但是当自己去阅读时，才发现远比我们听到的更鲜活、更出乎预料、更不可思议。

一个经验老到的作者，不会把想说的话全部说尽。他们的书总是内涵深远、意犹未尽，为读者开启一个新的世界，鼓励我们有更深的思考、更新的发现。用塔奇曼的话说——“读者明明知道结局，仍然对悬念迭起的文字欲罢不能”。

▍历史的第三个层次：洞察人性，悲悯人心，超越政治实用主义

黑格尔说，人类在历史中所能汲取的唯一教训，就是从来不会汲取任何教训。

为什么会这样？

对不读历史，不关注历史真相的人，根本不在乎什么历史教训。

从“不知晓历史真相”到“知晓历史真相”——这是第一个层次的历史，达到这个层次的人聪明、博学，但不一定道德。

知晓历史真相，也珍惜历史教训，懂得判断是非对错——这是第二个层次的历史，达到这一层次的人既聪明，又有正义感。

但是，这依然停留在“古为今用”的政治实用主义层面。他的悲欢，不一定能与“凡夫俗子”相通——因为无法参透人性的幽暗和脆弱，他总是无法理解：明明是正义的事，为什么人们就不能坚持到底？我明明是真诚地立志行善，为什么行出来的却是罪错？

最现实的例证是，北宋并不缺少明君贤相，朝野上下都非常重视历史教训，但是仍然积贫积弱，民不聊生，几乎所有改革都违背人性、事与愿违，最后与其他朝代一样，屈辱而惨烈地亡国了——如果没有洞察人性深处的奥秘，任何历史教训都只能是以苛求古人的方式自我安慰。

因此，历史的最高层次，就是洞察人性、悲悯人心——正如塔奇曼所说，历史是印刷出来的人性。

什么是人性（Human nature）？就是“人之所以为人”的基本性情和特征：理性、意志、情感、直觉、良知……

从轴心时代的耶稣基督、先秦诸子、苏格拉底，到启蒙时代的休谟、斯密，再到科学时代的韦伯、哈耶克……古往今来所有最伟大的思想，都是从论述人性开始的——究竟是什么样的性情和特征，让人有别于动物或机械？

很多人将人性视为“大自然的产物”，但伟大的思想者都将它看作是“上帝的造物”。因为人性如此玄妙、矛盾，一点都不科学、理性：

人性很卑劣，自私又顽梗、贪婪又胆怯，肆意破坏，伤害同类；人性很高尚，会同情弱者，聆听古训，还会缔结契约、协作创新。

人性很脆弱，既经不起诱惑，又经不起打击；人性坚韧且单纯，任何种族、制度、时代的差异，都无法遮盖人性共通的自由和正义……

千万年来活过的亿万人类之中，从未出现一模一样的两个人。但是千万年来，人类的道德、智力和审美，也从未有过任何本质的变化。

随着人类对自身的认识越趋深刻，政治似乎越来越顺应人性，但是历朝历代的政治思潮、权力结构、国家意志，实质上并没有太多新意。

所以，“洞察人性、悲悯人心”的历史，为什么能够超越“政治教训的历史”，成为最高层次的历史？因为任何时代都是人的时代，任何政治秩序都必须附生于人性这一基本前提。

人性中的斗争，就像大海的几次潮汐；历史中的政治，就像冰山的一角。一个人写历史、读历史，如果止步于“镜鉴兴替”的政治教训，就注定无法参透更深刻、更宏大的人生意义。

虽然，长期有“史学二司马”之说，但司马光的《资治通鉴》，还是无法比肩司马迁《史记》，虽然它更宏大。因为司马迁已经超越了政治叙事——他对人性有着深刻的悲悯，对人性的败坏有着最深刻的警醒。比如：

满朝文武都知道李陵孤军深入、投降匈奴是错的，但只有司马迁愿意体谅李陵。他说，李陵只有投降才能保全将士的性命。

司马迁身为一个小小的史官，却在李陵跌落神坛时，挺身而出为他辩护。当汉武帝听信谗言夷灭李陵三族时，他遭受牵连，却忍辱负重，只为完成最后的大使命。

大众知道司马迁开创了纪传史的先河，却很少关心他的人间使命——“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。读这样的历史，不仅是美的享受，还可以触摸宇宙真谛、人生百味。

他的文字，已经看淡了成败生死，倾注于个人的悲欢、命运的无常；他的视野，已经超越了朝代更迭，升溯至天道信仰、人间大道。

在那个天道衰微、皇权独大的时代，司马迁的文字对帝王将相不屑于折腰，对悲剧英雄不忍于苛责，对贩夫走卒从不藐视，甚至对刺客的梦想和悲欢，都充满了极大的兴趣和敬意。

读这样的历史，读者不仅可以领略当时各个领域的智慧，更是亲身体验一个个敢爱敢恨、命运无常的人生。

在我们脚下的土地上，曾经有一个个活生生的人，在他们活过的每一天，像我们一样快乐过、勇敢过、挣扎过；他们汲取前人的教训，如今又变成我们的教训；他们很少意识到自己的生命如此短暂，就像我们很难意识到，自己活在他们生命的延长线上……

更奇妙的是，这些活生生的人性，竟然被史家忠实记录，精炼提纯，最后娓娓道来——最高层次的历史，对“人的意义”有着终极的追问和关怀，绝不会因时间的流逝而褪色。

在司马迁之后，能够像这样洞察人性、咏叹人生的历史大师，古今中外都屈指可数。即便在史学巨匠群星闪耀的20世纪，真正能够达到这一层次的依然屈指可数，但巴巴拉·塔奇曼当在此列。

塔奇曼曾被香港读者称为“西方的金庸”，但这个类比显然是不恰当的。两人同是文学大师，但金庸的天才在于“以虚构的故事展现真实的人性”，与他同类的西方大师应该是《魔戒》的作者托尔金。

塔奇曼是历史作家，她的天才在于“以真实的故事展现真实的人性”。她的作品自1950年代横空出世，至今长盛不衰。

很多人都知道她开“非虚构写作”之先河，却不知道她的作品像司马迁一样，深刻洞察了恒常、普遍的人性，尤其是关乎人类终极意义的重大命题。

像司马迁一样，她不看重政客的得失，甚至不看重经济、科技数字，她关心的是人心，尤其是“大众的情绪温度”、维系文明的人性价值。

作为一个现代人，她的历史，不仅对人性保持着警惕和悲悯，还对世界保持着谦卑和审慎——我们的生活之所以能够保持和平、有序，从根本上说不是因为“发达的科技和生产力”，而是因为“现代文明”所维系的观念和伦理，使人类不至于自我毁灭。

像司马迁一样，塔奇曼的作品像史诗电影，更像POV视角的权游世界，最终成了“一家之言”：她把小人物的人生切片，写成了事关人类意义的大事件；更让人不得不叹服的是，这些真实的历史写得比虚构文学更精彩、更离奇。

因此，她凭借《八月炮火》《史迪威与美国在中国的经验》两次获得普利策奖，但她自己最满意的作品，却是《骄傲之塔》，原因其实很简单：《骄傲之塔》更接近历史的第三个层次。

她最不为中国人熟知的作品《远方之镜》，也闪耀着人性的光辉。

塔奇曼讲述了一个欧洲骑士曲折离奇的人生经历，堪称“比金庸小说还精彩的武侠奇遇”。就连书中的游历、打斗的情节，都是她在一堆古文献中发掘出来的。除了“精彩但又真实”的故事之外，这个骑士的“武侠人生”，竟然完美印证了现代文明面临的三大挑战：

市场经济和有限政府在其诞生之初，究竟经历了怎样的动荡和崩溃？

延续至今的私产权利、政教分立，曾经遭受过什么样的侵略和威胁？

以上这些现代文明的价值，为何能让西方在大瘟疫之后逆势崛起？

和司马迁一样，她塑造了一个人群的观念和审美，这些观念和审美不会迎合时代潮流，因此时常成为刺耳的杂音。但人类的进步、文明的留存，却必须依靠这些带有“预言”性质的杂音……

▍巴巴拉·塔奇曼：历史的温度与技艺

卡尔维诺曾说，能够奉献经典的，是那些我们永远无法忽视和回避的作家，无论是否认同他的观点，阅读他的著作，都有助于准确地定位自己。

在信息泛滥的网络时代，为什么还要阅读塔奇曼的纸质书？

除了本文提炼的她对历史真相的“顽固”；对历史经验的洞见；对普遍人性的洞察、对人心的悲悯这三个层次之外，还有她对历史写作技艺的执着——在《历史的技艺》中，塔奇曼写道：见识、知识和经历，还不足以成就一个伟大的作家，他还要有对语言的非凡的掌握——因为，伟大的思想也需要借助对词汇的完美掌握才能表达。

读塔奇曼的文字，时常会有涂划、玩味、品鉴的冲动——这是任何为了高效获取信息和知识的碎片化阅读、电子阅读所无法代替的；所以，读塔奇曼的书，需要一种“焚香沐浴为读书”的仪式感。这或许也是当年尼克松总统开启与中国破冰之旅时，将塔奇曼的书作为国礼的原因。

遗憾的是，塔奇曼的作品在中国长期被忽视。她的部分作品引入国内后，曾一度绝版。为此，先知书店携手塔奇曼作品的出版方，复活了《史迪威与美国在中国的经验》《骄傲之塔：战前世界的肖像》等六部作品，并与近两年出版/再版的《圣经与利剑》《八月炮火》组成“塔奇曼作品集”，一共八卷，迄今简体中文世界最全版。点击下图或识别二维码，可一键收藏，还可在规格中一并选购文中提及的《史记》等作品。（也可在京东、淘宝搜索“塔奇曼 先知书店”，收藏正版好书）
来源：沉默与思考（公众号）
链接：https://mp.weixin.qq.com/s/mZmJ_I-YBvxrbiNAk-KBWw

编辑：秦克峰

刘海明

【案例】

编辑：覃韵琪