第57期《龙新周刊》“阅兵进行时”作品汇总

杜锦瑞

壁画：不灭的艺术，传承的文明
记者/张译允
随着近日网上一条名为《西班牙那些怪萌的宗教壁画》的走红，“壁画”又再次回到了人们的视线中，并引发了大家的热烈讨论。这组西班牙宗教壁画中的人物形象神态各异，动作滑稽，使网友大呼“壁画也能这么萌”！相较于西方“萌萌的”宗教壁画，中国绵延了几千年的壁画文化以及它们由繁华到衰落、再由颓废到复兴的历程，更为我们铺开了另一张关于壁画的、不同韵味的历史画卷。
千年前的中国壁画
在原始社会时期，人类在洞壁上刻画的以记事表情的各种图形就是最早的壁画。现存史前绘画多为洞窟和摩崖壁画，最早的距今已约 2万年。这次在西班牙大红大紫的壁画属于宗教壁画，其所表现的内容与形象也大都与宗教相关，具有十分浓厚的宗教色彩。
而在中国，抛却原始时期人类的“信手涂鸦”，真正可以算作是艺术品的壁画可以追溯到距今2300年的秦朝——70年代发现的秦都咸阳宫壁画遗迹第一次使我们领略到了秦代宫廷绘画的辉煌与宏伟。自打第一次被皇家“宠幸”，壁画就在我国持续繁荣，到唐代进入了兴盛期。在唐王朝那个不可一世的王国出现了如敦煌壁画、克孜尔石窟等直到现在都还被全世界所惊叹的壁画群。这种壁画被官方所喜爱并大力推崇的境况一直维持到宋代，自从蒙古汉子忽必烈打开了中原的大门，也许是看惯了野马和草原，壁画这种细腻的玩意儿入不了他们粗犷的眼，壁画也就逐渐衰落，直到1949年建国后，才再次得到恢复与发展 。
与古代西方单一的宗教性壁画不同，我国的壁画种类繁多，从秦汉到宋元，出现了宫殿寺观壁画、墓室壁画、寺庙壁画、道观壁画、有关现实重大题材的描绘以及民间小说与文学名著的表现等多种形式的壁画，其功能也不一，几乎一个朝代不重样儿。
除了在道寺庙内以及墓穴内出现，壁画也曾被当做是一种高雅的艺术和上层阶级的独享品被当时的最高统治者极度推崇，宫廷内曾刮起过一股股“壁画风”。据文献记载，元代宫中建嘉熙殿时，一些著名画家如商琦、唐棣等人就曾应召为该殿画壁，蒙古族道士画家张彦辅也曾奉旨画钦天殿壁，也算是拓宽了“业务”了。一些贵族、达官为附庸风雅，也请名画家在府邸厅堂内画一些山水、竹石、花鸟一类题材的壁画以表示自己跟上了时代。但可惜的是，随着时间的推移以及建筑物的损毁，这些壁画大都已经消失不见，遗留给世人的只有史书上零零散散的记载，和文人墨客笔下黑白墨水的潜心晕染了。

也曾风雨飘摇，也曾不知归处
为大家所熟知的敦煌莫高窟壁画，曾在疾风骤雨中遭受无情催残。莫高窟藏经洞在光绪二十六年被发现，但敦煌当地的富绅无人意识到洞内这批古物的价值，当时腐败的清政府也未能对其进行应有的保护，致使藏经洞内的大批敦煌遗书和文物先后被外国探险队捆载而去，莫高窟的壁画和塑像也遭到劫夺与破坏。
太优秀总会招惹是非，莫高窟的悲惨命运才刚刚开始。清朝末年陷入战争泥潭后，窟内落入和破坏于列强之手的壁画不胜其数。1914年至1915年，俄国奥登堡率考察队到敦煌和莫高窟，不仅收集到大批敦煌写本，还掠走了第263窟的多块壁画。1921年，在苏俄国内战争中失败的数百名白匪军逃窜到莫高窟，他们在壁画上任意涂抹、刻画，并在洞窟内烧炕做饭，致使大批壁画被火燎烟熏。到了1924年，美国华尔纳曾到莫高窟盗剥了大面积的壁画，并掠走彩塑，至此，莫高窟壁画已经所剩无几。
不同的身世，几乎相同的命运，名扬四海的法海寺也曾有过痛失壁画之殇。众所周知，法海寺美就美在那十铺彩绘壁画。《中国壁画史纲要》中说到明代的寺观壁画，首举就是宫廷画师所画的法海寺壁画：“线条流畅，色彩浓丽，天衣飘动，漫笔生辉，诸如梵天肃穆，天王威武，金刚刚毅，天女妩媚，鬼子母慈祥，儿童天真，都真切生动……”这般奇幻绚丽之景曾让两位西方女性所倾倒。
1933年，24岁的德国女摄影家赫达•莫里逊来到了法海寺，她说西山“最有意思的寺庙是法海寺，这是一座不大而颇具景致的的寺庙，它以保存完好的明代壁画而受人关注，壁画在大殿的墙上，永远位于阴暗处，处于非常好的保存状态。”
为了将这些位于暗处的壁画拍摄下来，她的影友用小轿车喇叭的橡皮球茎向点燃的三聚乙醛燃料上吹镁粉，使之发出巨大的光亮，充当电灯泡。由于过于专注，又或许是被眼前的不可思议的壮丽景象“吸了魂儿”，这位女摄影师还不慎把自己烧伤了，足以看出当年法海寺壁画的不同凡响。
另一个记载法海寺的人，是英国女记者安吉拉•莱瑟姆，除了影像，她还写下了宝贵的文字《发现法海寺》。回到国内，她把在法海寺的所见所闻写成报道刊登在1937年的《伦敦新闻》画报上。她写道：“这幅深藏不露、迄今默默无闻的壁画堪称是世界上最伟大的绘画作品之一，我敢说自己从未见过任何其他绘画能具有那么崇高和迷人的风格！”
就是这样令世界都为之惊叹的伟大艺术品，却在文革中变成了一摊废墟。壁画被损毁，壁画前的罗汉像被打烂，千年的传承瞬间化作云烟。如今的我们只能从当年赫达•莫里逊靠一台照相机、一辆自行车和一颗捕捉东方艺术敏锐的心所记录下的影像中去找寻法海寺82年前的真实模样了。
焕发新生
新中国的礼炮打响，壁画文化连同经济在我国一起抬起了头，壁画保护也被提上了日程。
早在1944年，敦煌艺术研究所就被批准成立，担负起了保护洞窟临摹、研究敦煌壁画的职责。到了1986年12月，敦煌被国家列为历史文化名城，同时敦煌莫高窟也被联合国教科文组织列入“世界文化遗产名录”。一旦成为了文化遗产，保护措施的开展就是重中之重。除了出台相应的保护措施，大量的专家学者也给壁画们“把起了脉”、“治起了病”，分析出壁画在经历了千年风波后存在酥碱、空鼓、起甲等“病症”并制定了“治疗方案”，通过手工检测壁画起鼓、歼灭蚊虫以及给壁画“打针”等多种途径对壁画进行了整修。
现在的莫高窟早已经成为了国内外游客的旅游胜地，壁画、彩塑，尤其是那出神入化的飞天形象不知让多少人为之着迷。来自甘肃省现就读于甘肃政法大学的高鹏基同学说：“即便莫高窟现在变为了一个旅游景点，但它每天的游客数量也是有限制的，为了加强保护，随意拍照也是不允许的，当地政府对此很重视。”
至于法海寺，在郭沫若打开大雄宝殿殿门的那一刻它也就获得了重生。尽管殿内的光线暗淡，墙内布满尘土，但这位著名的文物专家一眼就看出了壁画的价值。他认为，法海寺壁画是与敦煌石窟、芮城永乐宫壁画一样宝贵的艺术珍品，应该妥善保护。郭沫若回到单位后，很快就向国家相关部门提出了保护法海寺壁画的意见，受到有关部门的高度重视。1957年10月，北京市人民政府公布法海寺为第一批市级重点文物保护单位。1958年，一支古建队进驻法海寺，对法海寺壁画的大殿进行修缮，并安装了避雷设备，法海寺的春天再次降临。

当代壁画文化的新使命
当代的壁画早已不是千年前的那种“花瓶式”的观赏性壁画了，自北京机场壁画以40多位画家、500多平方米的总面积，通过传统重彩画、传统水墨画、陶瓷拼镶画、腐蚀玻璃画、磨漆画、丙烯画、油画、贝雕画等多变的画种以及突破性的思维方式呈现在世人眼前时，我国当代壁画的时代就到来了。
与古时只能为皇家贵族所观赏的情况不同，“旧时王谢堂前燕”早已“飞入寻常百姓家”了。现在，人们利用各种“镶嵌壁画”、“3D壁画”来装饰自己的家已经成为了一种常态，面对清一色的玻璃幕墙和单色瓷砖，壁画则可以通过花草鸟鱼来为封闭的房子打开一个窗口，给人们带来田园般的清新享受。为此，各种壁画装潢公司层出不穷，只要顾客一声令下，万里长城都可以“搬”到家里来。现任清华大学美术学院绘画系副教授、壁画与公共艺术专业教研室主任郗海飞说：“因为任何材料和画种均可介入壁画创作，只要它满足环境、尺度、建筑功能、空间、材料等方面的要求。它既可以和观众产生互动，而不仅仅是一件供少数人观赏的架上作品，又是一件独立的、具有精湛的技法和职业水准的艺术品。”
除了在私人空间的大规模存在，公共场所内的壁画也在大放异彩，各种类型的现代壁画已经逐渐承担起建设公共文化的重任。中国美协壁画艺委会名誉主任李化吉认为，壁画艺术在艺术家和公众之间能实现有效的沟通和互动，从而反映出本时代人民的基本文化价值取向和态度，它应是新时代公共文化的建设者和引领者。

杜锦瑞

“郭美美”号外不必全员唾弃
文/林玉萍

9月10日，《北京晚报》一份关于郭美美的电子号外刷屏社交网站。关于郭美美2014年世界杯期间涉赌的案件在北京东城法院开庭审理，在庭审结果揭晓之前，《北京晚报》以官微大图和微信链接的形式发布电子号外。
以郭美美案件审判为噱头的电子号外一经发出，立即引起社会巨大争议，不少业界人士对此发出批评之声，认为《北京晚报》的做法完全是降低了号外的逼格。
产生与19世纪的号外，确实是为重大突发事件而设置。《辞海》对报纸号外的解释是：“定期出版的报刊，在前一期已出版，下一期尚未出版的一段时间内，对发生的重大新闻和特殊事件，报社为迅速及时地向读者报道而临时编印的报刊，因不列入原编号，故名。”从号外刊出的历史来看，正如柯南出场必有命案一样，号外一出必有大事发生，例如“张勋复辟”、“中山先生千古”、“我国第一颗原子弹爆炸成功”等重大事件。
  事实上，“电子号外”和传统上的报纸号外应该分别对待。
首先，“电子号外”不再是专为重大新闻事件而设，它的受众是拥有多重消息来源的互联网使用人群，而非只靠报纸获取消息的旧时代群众。号外的性质也从特重大事件传播媒介发展为互联网时代追求时效性的产物。故而，不应该拿过期的报纸号外标准来衡量新鲜出炉的“电子号外”。
其次，要结合号外刊登重大事件的特质来解读当今时代的号外。第一步应该做的是解释清楚什么是“重大事件”。报业竞争愈发激烈，在难以挖掘稀缺新闻资源的情况下，所谓的“重大事件”不再是“抗战胜利”、“申奥成功”等客观事件的严肃程度，而是其引起的关注度和相应的舆论影响力。报业集团在社会大环境下逐渐市场化，媒体的报道方向也在开始追逐受众的口味而发生改变，简单来说有受众需求的、受到大众关注的也可称为“重大事件”，尽管事件本身并没什么特异之处。
斯蒂芬斯在《新闻的历史》中提到：“我们的结论尽管不合时宜、令人不悦，却难以被否认：煽情新闻依然大行其道，最该怪罪的不是贪婪的媒体，而是人的天性。”媒体错了吗？人性错了吗？显然我们并不能找出让两者出面承担哪怕一种罪名的理由。这不过是媒体发展的一种必经过程：将受众的关注作为媒体报道新闻的参照点或者关键因素，是媒体行业愈加市场化的表现。媒体行业竞争愈加激烈，又少了宏观政策的保护，将媒体抛在市场大环境下就要理解其市场化的作为。《北京晚报》为郭美美事件出电子号外，没有对错之分，也不必遭受唾弃和无谓的批评。

杜锦瑞

自作自受者无需同情
文/叶畅
一纸判决书，将让郭美美在冰冷的牢笼中耗上五年的青春。这看似是为风风火火的郭美美赌博事件画上了句号，然而，社会的声讨还在持续燥热。郭美美的人生，也算是印证了“不作不死”这句时下流行语！
爱马仕手袋、纪梵希经典颈链再配上火辣的自拍，这些令人流鼻血的画面均产自郭美美的微博。郭美美不爱“闷声发财”，却偏爱“高调炫富”。在这个分配不均的社会，有钱人很多，穷人也不少，本就在不断滋长的社会仇富心理被郭美美彻底点燃，引火烧身的做法令人啼笑皆非。同样身为知名土豪，“国民老公”思聪少爷，也遭到不少人表示不满，却不像对待郭美美那样口诛笔伐，很大的原因是思聪少爷不爱炫，对外鲜少提到自己的生活消费。反观郭美美，被包养、性交易是她主要的钱财来源，得到不光彩的钱，她本该藏在被窝里偷笑，偏偏拿到桌面上见光，最后落得个见光死。
另外，郭美美将微博认证由“演员”改为“红十字会商业总经理”，在微博上大炫各种奢侈品，引发红十字会的社会信任危机。如今面对摄像机，她试图用泪水表达歉意，可是她似乎不明白泪水根本值不了几个钱，反而更让人觉得作。强烈的虚荣心和无知促使她一步一步地作死，不以为耻反以为傲地大肆炫富怎能不会引起民愤？
郭美美的另一种炫，炫赌，更是将不打自招诠释得淋淋尽致。她多次在微博上称自己在巴西世界杯期间买球或者深夜看球。郭美美与某赌博网站的负责人杰某共同编造“郭美美赌输2.6亿”的传言，兴许在郭美美的眼中即使赌输了也是一件光彩的事情，至少证明自己有那么多的钱，因此并不在乎此类的负面新闻。赌博是一根高压线，大多数社会人群都敬而远之。郭美美却大张旗鼓地宣扬自己赌博，自认为是给自己贴金，实则却在一步一步地将自己送进牢笼。一个弱小的女子在赌场上挥金如土，但她的金钱来路不明，这让人们滋生仇视心理，最终引起公愤。
从炫富到炫赌，郭美美坐实了“拜金女”的形象。她强烈的虚荣心导致她太想获得社会的认可和关注，然而却走上一条注定失败的不归路。挥金如土、名声躁起的几年让她尝尽了被社会高度关注的滋味，接下来等待她的将是暗无天日的监狱，以及一个不确定的未来。畸形的三观者是社会的产物，金钱、名利至上社会造就了一千一万个类似郭美美的人，如果他们还不以此为鉴，迎接她们的估计是冰冷的牢笼。