2015级万家凝新闻日志专区

万家凝

8                                             2016.2.3
《推开记忆的门》

       他们越过了对大学期冀十几年的虚拟想象之栅栏，满怀希望，以为路在前方，脚踏玫瑰净土，鼻嗅遗世芬芳。当真正在这片新陆地站稳了脚跟，抬头张望，才恍然发现，自己不过是掉进另一个充满挑战的竞技场，只不过这个竞技场比前者的台阶更高一些，站得高，可能摔得也更惨。


      他们在这里生活一段时间，惊觉过去的美好。即便是接受“生活始终朝好的方向发展”的定理，他们不由自主地怀念过去，怀念旧人，怀念旧事。


     当我和好友迈进酒楼的一刹那，心由玻璃门外的平静霎时转为忐忑不安。楼上的某个房间，虽是我们相处三年的人们，半年不见，他们变了没有？春节将至，有多少人愿意聚会？这些问题缠绕我心。


      令我意外的是，酒楼一楼的门口，摆放着两个红纸黑字毛笔书法书写着的牌子，我定睛一看，竟然是“信高文三班”与“信高文四班”，两个邻居同一天丶同一家酒楼聚餐，算是无独有偶了。推开门，一位曾经眼熟的四班同学从我身边走去，与我擦肩而过。当她无意间看到我时，她的眼睛里闪现些奇异的色彩，原本正常行走着的步伐慢了下来，见她欲言又止的样子，似乎在辨认我是否为她同意眼熟的陌生人。我在心中默念：即便是少话交流，见得旧识，也让人有说不出的欣慰与激动。想到这里，我拉拉朋友的胳膊，示意她与我一起上楼。



      “如意厅在哪？”朋友嘴中默念着，从她逐渐加快的步伐中，可以看到她的一丝急迫。两人对酒店房间安排不熟，寻找半天没能找到地方。走到二楼后，她干脆甩掉了我的胳膊，询问右侧服务生位置。受到她的感染，我的心跳也有些加快，不自觉地开始整理自己的衣服与头发，扭头看向她，发现她也在拨弄头发。我心里好笑，想着：都是想给对方一个新的好印象吧。


      走到门前，我们并未急匆匆推开房门，而被门上的一张照片吸引住。棕褐色的房门被粘上这样的白色相片很是显眼，再仔细一看，发现是用老三班同学的不同照片拼接起来，做成了这一组大的照片合集。我眼睛几乎贴在门前，一张张审视，不禁发笑，问朋友：“这上面的照片很眼熟，怎么都是从你空间拿来的？”她被我提醒，从第一张开始看，发现确实都是出自自己之手，也觉得好笑，没想到班长会注意到自己许久未管理的相册，但也正是这些照片以这种方式的再现，让每每前来的同学的思绪，都会回到曾经的高中时光。


      房门两侧的红色对联分外喜庆，毛笔字书写遒劲，不仅仅是油然而生的春节喜庆气氛，推开门后，即将迎来的熟悉却有些变化的面孔，是最让我期待却又畏缩的。走廊里的脚步声阵阵，餐盘车推动的声音在走道回想，两人忐忑的心与颤抖的双手按在门前，等待下一秒所见。

万家凝

9                                                2016.2.3
《半年后之聚》

       “我们就这样推开门吗？”朋友按住我将要推开门是手，面部神色颇为紧张的盯着我。


      “我们要在门外等到什么时候？”我不再像方才那样紧张，手心也不再出汗，直接推开了房间门。


      在推门前，我曾幻想过不同的情景，他们会有不同的反应：起哄，或是热情邀请，或是都在聊得热火朝天。这样的情景，是我相当期待的且极为想要融入的。当我推开门后却发现，屋内虽已坐着十几位老同学，不知为何，气氛却有几分尴尬的意味。往日健谈的男同学们此时缄口不言，曾经叽叽喳喳的女生们刷着手机屏幕，没有什么话。


      这是什么情况？



      我的大脑中有如被一道闪电劈过，让自己半天回不过神，渐渐也被这种气氛感染，面色有些不自然起来，浮在嘴边的微笑一直僵硬着：他们仅仅是看了我们一眼，便低下了头。这是怎么了？


      我强作欢笑，想要挽救此刻的尴尬气氛，故意将嗓门放大：“我和她就随意坐了，你们怎么不说话？军哥一会就来了。”我注意到有一位女生想要回应我般，在座位上动了动，见大家没什么反应， 不得不按捺住自己的动作，安静下来。


      “你们可以吃点水果， 大家很长时间没见了，好好说说话吧。”班长此刻发话了，她从座位站起，将圆桌上的玻璃桌转动，摆置在上面的水果拼盘不断经过每个人面前， 倒是有同学开始吃东西起来，却还是一言不发。我被这样的气氛弄得丈二和尚摸不着头脑，看了看与我一起前往的朋友，她同样不解：上了大学，大家开始信奉“沉默是金”的真理了？


      突然，房门被打开，一个熟悉的身影映入我们的眼帘。那副熟悉的眼镜，那因为笑容弯曲的眼角，那个小酒窝， 那一成不变的穿衣风格——“军哥”来了！坐着的同学们齐刷刷地将眼睛从手机屏幕拔开，就连在厕所的同学听到动作，也“哒哒”地跑到客厅。我们看着高中三年的班主任，少了些曾经的敬畏，多了些亲近之意。我反应过来，环视四周，发现我的朋友左边有空位置，这个位置正对门，就是为军哥准备的。


      “陈老师，您来这边坐！”我打断军哥与各位同学的对话，招呼老师坐到这里。就如朋友所说，老师上午刚刚上完课，仍抽出时间与我们相聚，他在开始一段新的教学历程时，面对一批新的面孔时，曾经相伴三年的熟悉的面孔，他应该很难忘怀。


      “马国力，你来唱一首歌助助兴啊。”军哥露出他特有的笑容，那个被我们“嘲笑”三年的，被我们想象为他自己抠出来的小酒窝，此刻显现在嘴角。有个让我觉得好笑的地方，便是我注意到几位同学看到军哥进来后，不由自主地将手机藏起来，不敢再玩。军哥三年的强硬管理模式在半年的解压下还能生效。想到这里，我忍俊不禁。


       “老师，您不能笑。”马国力倒是没有什么扭扭捏捏，直接掏出手机。“大家不要杵着，给他鼓鼓掌啊！”军哥靠在椅子上，眼睛笑得眯成一条线。马国力忽然蹦出一句歌词，声音洪亮且来得突然，给我们在场的人惊得一抖，顿时安静下来，随即哄堂大笑。我在笑的片刻，却突然发现军哥长胖了许多，有了小肚子。左侧的朋友见我目不转睛盯着一个地方不动，与其他同学为马国力鼓掌的情形很不协调，顺着我的方向看去，她立刻明白了我的意思，指了指老师的肚子。


      “军哥不当班主任后，生活一定过得比原来幸福。”朋友捂着嘴巴对我开着玩笑，我边笑一般观察军哥，怕他发现我们两个的小动作。


      座中的同学们不再似方才的举止拘泥，刷着手机的同学们此刻端起酒杯，争着要给军哥敬酒，争不赢的干脆将军哥围着一个班椭圆形。一位同学将酒杯伸到老师面前，另一位也等着的同学不乐意了，未等军哥反应过来，直接拿着酒杯和军哥的被子碰了一碰。站在前方的同学像被抢了位置般，立刻将身体横在“先入为主”的那位前方，面部露出不屑的表情，随后敬了军哥一杯酒。气氛开始逐渐热闹起来，欢声也逐渐读了起来，起初的冰块逐渐溶解，我的面部表情也愈发的轻松起来。


      这样及时的班中聚会，是点缀即将到来的春节的美好甜点，喜上加喜，甜上加甜。门外那副红艳艳的春联此刻再次映入我的脑海，聚三年挚友杯酒交欢以迎春之，美也。

万家凝

10                                           2016.2.4
《逐渐成长》

       提起春节前夕的聚会，人们可自然联想到同学聚餐丶家庭相聚丶公司年会等，不同的形式汇聚了不同的人们，有着同样的欢声笑语。铭记了将逝一年的日日夜夜的美好与酸楚。那么，所谓的“家庭团拜”你可曾听说过？


      当我听到这样四个字时，虽有好奇，却没有太大的反应。我将手中的最后一口苹果吃完。随即将苹果核扔进右脚旁的垃圾桶，将桶摆好位置，耳边不断传来母亲打扫地面时，拖把杆上的机器接口处传来的“吱呀”声，机械而刺耳，自己不愿出门的小心思，被母亲的沉默间接拒绝了。


      “往年春节前的聚会你不去可以理解，现在还要闭塞自己吗？”母亲这次将身子直起，停止了拖地的动作。“每个老师一家人基本都来，有老师的孩子和你一样今年上大学，还有一些弟弟妹妹，多和他们交流。”母亲说话时始终皱着眉头，身体定定地站在我卧室门口，气氛一时尴尬起来。


      “我去。”我起身开始收拾自己，将换取的衣物叠好准备出门。不知是哪家哪户在居民楼下点燃了鞭炮，将安静的世界一瞬间驱赶走，头脑里漫过了无边的红色鞭炮纸飞扬的姿态，燃尽后灰尘洒遍角落，唯留空中消散不去的回响声，“噼噼啪啪”，炸醒了我尘封许久的对春节相聚的意愿。


      推开酒店玻璃门，没有像我想象中的那样热闹，一楼大厅似乎没有什么人。大厅里不远处有一处被山石堆砌出的小水池，山水相映， 假石嶙峋，池中金鱼隐匿在假山角落，间歇有一只从暗处缓缓游到水中央，似乎见到空地没有同伴身影，悻悻地退回原来的守地。难道叔叔阿姨们还没来吗？


      正当我迟疑时，楼上传来一阵哄笑声，我注意到笑声是从那边的楼里那里传来的，也正是这笑声，让我屏息仔细听，发现二楼似乎有比较多的人，再仔细听，仿佛能听到隐隐约约的孩子的嬉笑声。“哒哒哒”楼梯上逐渐传来高跟鞋踩着地板的声音，离我们越来越近。我整理好衣服，拉拉母亲，她却没有看我，在我未反应时已经迎了上去。


      “好久没见啦，上次见还是去年呢！”那位阿姨见到我母亲，十分热情。由于近视，我只能眯着眼睛仔细打量了那位阿姨，在模糊的视像中，发现阿姨十分眼熟，细细回想，才发现这位阿姨每年都会来我家吃饭。阿姨也注意到我了，同样打量我半天，却没有什么反应，等到再辨认不出时，她便问我母亲：“这位是？”听到这句话，我顿时沉默了半晌。表面无言，心中默默想：阿姨，我们每年都见，我这近视眼都辨认出来您，您怎么就会忘了我？


      母亲转过身，轻轻拽住我的胳膊：“这是万家凝啊。”“这是万家凝？”阿姨似乎很惊讶，再次将视线投向我，打量半天，过了一会笑道：“姑娘上了大学后就长大了，我差点认不出来了，长大了！”我听她们两个说了半天，自己头却扭向一旁偷笑：换了发型，换了穿衣风格，阿姨便认不出来了。


      我自以为是刚刚的是“单独事件”，没想到还是“多米诺骨牌效应”，不少人没有认出我，叔叔阿姨不禁感叹；很多孩子上了大学后变化很大，不仅仅是装扮，思想丶性格也可能有变化。每年的春节，便是除旧岁迎新年的时候，旧的去了，新的来了，孩子曾嬉笑打闹，抢着鞭炮戏耍，随着年龄逐渐增大，还是丢弃了鞭炮，去寻找更适合自己年龄的事物。


      我坐在房间一角的椅子上，静静地望向玻璃窗外的一池冬水，那冬水上的冰层凝固了我的眼睛，我等待它在新的春天来临时，将我的眼睛解冻，也将我的心解冻。

万家凝

11                                              2016.2.6
《日本风小店之聚》
      长形红灯笼高挂在头顶上空，红色艳丽而不俗，灯笼骨架的表面刷上了一层浅浅的褐色，若是站在下面抬头仔细观察，凌乱的花纹遍布根根精巧骨架，典雅气息扑面而来。只只灯笼并非随意悬挂，而是呈“田字状”摆放，相距较远处挂上一盏，稀落感顿出，清新感亦现。灯笼壁上绘制着古代仕女图，定睛一看，才发觉是她们身着的是日式和服。一派中国年味的气象，却又结合了日式的古典风格，给这家名为“清田”的日式店平添一份独特气息。


      日本韩国与中国有着渊远的联系，日本的文字与穿着与中国有不尽相似之处，在来这家店之前，我思考：日本韩国的春节又有中国有什么关联？通过查找，我才明白韩国与中国同样使用阴历过大年，日本原本使用旧历，随着西方文化交融，逐渐改为阳历。这倒是让我觉得有些莫名的惋惜，原本与朋友来到这里，是想着同样能体会到日本文化里的年味如何，现在看来，这里是中国年与日本风格的结合罢了。


      春节前夕，步行街上的人比平日多了许多，与往常不同的是，少了些急匆匆借步行街抄近道的上班步行族，多了些为添置年货亦或是牵着自家孩子的父母，空气中焦躁的气氛少了，春节前不燃而生的喜悦多了。这家店的人同样比往常多了许多，看逐渐踩上木阶梯上来的人的模样，多是二十来岁，或许和我们一样，朋友在春节前小聚一次。


      服务员将菜单轻轻放在我们两个面前，头顶的古式吊灯散发出的昏黄光芒，将菜单封面笼罩一层光辉，白色的花纹图被灯光点染成了淡淡的鸭蛋黄色。低头，看到桌布被特地换成了中国式的喜庆的红色，乃至筷子顶端的装饰丶桌子牌号也被换成了热烈的亮红色。周围的人渐渐多了起来，我观察他们，发现大多人上了楼后，环顾四周，本是面无表情的面孔见到这样精心装扮的店后，大部分的眼眸会多了些闪烁的光芒。


      正当我纠结地不知选择什么菜好时，她放下手机，慢慢从自己随身携带的背包里掏出一样东西。我听到声音，抬起头好奇地看她在做什么，她却突然将塑料袋装着的东西从桌子上推到我面前。


      “今天我们不仅提前过春节，也是在补过你去年的生日。”她有些不好意思地盯着我，试探我的反应。我愣了几秒：去年的生日礼物是什么意思？记忆从水底逐渐浮出，那一通电话里的声音的片段在我脑中闪现：“你怎么已经开学了？我给你准备了好久的礼物怎么办？”当时只是随意应了几声，便忙着学校里的事了，以至于她给我的礼物被我早早的忘了。


      我将东西掏出，发现是一个圆形的淡蓝色纸盒，打开盖子，发现里面是大概一二十张彩色的纸条，每个都被细绳精心地系着，里面还放有五色的水果糖。我将盒子盖上，轻轻晃了晃盒子，里面传来糖果与纸条轻轻摩擦的声音，这声音也在逐渐擦拭着我的淡忘过去美好的心。


      春节前夕，我与她在这个木桌子前相对而坐，感受着中国风与日式风格结合的独特，身旁带着年货上来聚会的人越来越多。眯着眼睛，不远处玻璃窗外的LED灯闪烁着的“猴年快乐”在夕阳晚辉下别样醒目。

万家凝

12                                            2016.2.7
《抢到了钱，丢掉了回忆》

      春晚自从播放以来，人们习惯坐在电视机前，在新年将至的最后几个小时里，从黑白道彩色丶从小电视机到大荧屏，春晚的模式化的歌舞开端与“难忘今宵”的结束曲已深深烙印在人们的心中，年年有旧人，年年有新意。


      前两年伊始，一股潮流偷偷向人们袭来，端端正正坐在电视前，期待着看春晚的人开始少了些，倒是握着手机晃来晃去的人增加了些。因为我上微信较少，不太了解这种新生的活动形式，却从周围人的话语中得知“微信抢红包”这个词汇；在当年的期末考试中，语文试卷也跟随时事，最后一道思维发散题便针对过年时的“微信抢红包”的现象发出质疑：是娱乐的多样化，还是减少了年味？


      今天，我坐在电视前，和往年一样，家中客厅开了最亮的灯，比平日昏暗的蓝色灯光温馨许多，我惯性地坐在沙发左边，在等待春晚开始前，我拿起了手机，从微博里刷出这样几句话：“100个人心中有100形式的春晚，你春与不春，它就在那里。”我心中却默默想着：今年的“收集五福”活动，支付宝“咻一咻”，微信的“摇一摇”，想让春晚被认真看下来便很难吧自己便暗暗下了一个决定：今年要认真看出春晚，不学别人做“红包奴”。


      随着歌声响起，舞蹈开始，央视舞台灯光闪烁，如同往年的舞台形式载歌载舞，随意调频道，几乎是春晚“霸屏”，但这也是大家习惯了的。我突然听到“咻咻”的声音，便扭头寻找声音来源，却发现母亲坐在我的右边正专注地抱着手机，我再贴近一看，她在刷红包。由于母亲对“抢红包”情有独钟，我习惯她这样了，便缩回身子，坐在沙发上认真地开始看春晚。


      当节目进行到三位00后的男孩的少儿节目时，我的耳边的“咻咻”声始未停，有时母亲突然激动地摇我：“快开微信，家庭群又发红包了。”我装作“鄙夷”的样子瞄了母亲一眼：“我不想。”母亲没有理我，直接抢过我的手机，开始打开我的微信为我“抢夺”财富。


      当母亲放下我的手机后，手机一条推送的消息突然出现在眼前：中央台，地方台。随便哪一个频道都是春节晚会的旋律。下面有个段子，认为春晚就像个得癌症的病人，体质一年比一年差，开始说是鸡肋，可有可无，接下来说是垃圾丶糟粕。补了一晚的新闻联播，咻了一晚的支付宝。
沉默了一会，我问母亲：“妈，你为什么不看春晚，每次红包也就几毛钱，也没有什么价值啊。”我清楚地记得，在高三的语文阅读有这样一句话了：春晚就像饺子一样，成了一道少不了的年夜饭，没有了春晚的除夕枯燥无聊。但家人为什么不像往年那样积极的看春晚了？“有的红包几十块钱呢，一边看一边抢。”我没有说什么，看着手表上的时间，根据往年的经验，再过几个小时不仅仅是新的一年的来临，同时也是春晚“表情包”与春晚“大吐槽”的时刻。


      我看着每过半小时眼前越来越多红包，陷入了沉默。

万家凝

13                                                             2016.2.8
《烟火之喜，雾霾之忧》

       每逢新年，家家户户从年初便开始走亲访友，清晨时可见一些人提着不同的礼在大街小巷行走，亦或是焦急地在街道旁等候出租车；出租车司机舍弃了在家团聚的时间，趁着这几天时间在街上多拉些乘客，为家里填补些资金。因为出租车的炙手可热，也给了一些司机“蛮横”的资格，一些想要与司机讨价还价的乘客，直接被司机轰了下去。


       按照中国式的走亲访友的传统礼节，初一应当拜访老家人，初二拜访娘家人，以此类推。由于一些特殊情况，我们家初一只能去拜访老爹一家。每逢大年初一，我便庆幸老爹家离自己家近，不用去“遭受”司机的“横眉冷对”与强硬。


      今日一早，我便醒了。不是闹钟吵醒，也不是家人吵醒，而是被楼梯间突然爆发的鞭炮声吓醒的。我缩在被窝里，只觉得床在以莫名的频率颤动，我也被震得睡意全无。辗转反侧，终于拉开了被单，一个猴跃穿上拖鞋便往客厅走。鼻翼间飘来淡淡的火药味，我闻着逢年大年初一便会出现的熟悉的味道，追着这味道走到客厅窗台旁，拉开窗纱，朝街道扫视一眼，猛然发现街道往日的浅灰色已然被鞭炮残渣覆盖了一大片，残渣中些许未能燃放殆尽，暗暗消耗着自己最后的生命，火星逐渐暗淡。


       我与家人掂着几件礼，招呼着彼此不要拖拉开始下楼。我在楼梯道里便问道时而一阵的火药味。下楼后，踩着每隔一段距离便出现的鞭炮残渣，心中有些犹豫，生怕哪一处没有燃烧完，一脚踏上“噼啪”一声再次响起，大概会吓得自己反应不来。自己便暂时脱离母亲的队伍，往左边各个店面前较近的位置前进，看着光滑的瓷砖地面，心中也是安稳些。


      街道上的铁架在新年来临之前，已经特地被挂上了一个个灯笼，这便是今年与往些年的不同之处，多了分人情味，多了分年味。空气中弥漫的火药气息让我不得不扫视四周，发现眼前被一层淡淡的烟雾笼罩，时而一阵的微风把它吹散，待风静止又席卷而来。若是捏着鼻子，躲避着浓浓的火药味，将眼前的场景想象得唯美些，这烟雾效果也算上是仙境之雾。


      这毕竟是城市，不同于乡下，烟味很快被田间微风吹散，被坡面之树吸收。几家店铺的鞭炮烟雾，足以让几分钟内经过的人们享受VIP的“火药味盛宴”与“人间仙境之旅”，而我今天再次享受了这待遇，眯着眼睛匆匆从这一趟街的烟雾里钻向前。无意间瞥向身旁，发现来往的一些行人眉头紧皱，本是两只手各掂着一盒酒，为了空出一只手捏鼻子，委屈了另一只手都掂着了。


      我环视了周围的烟雾，问一旁正在行走的母亲：“妈，你说过几天后又会有雾霾吧？”母亲忙着赶路，没有怎么理会我。我吃了闭门羹，没有说什么，看着即将到达的老爹家的楼栋，那里的地面同样铺着一层层鞭炮灰烬，在逐渐铺洒下来的阳光下，显得更加显眼。

万家凝

14                                                 2016.2.9
《炊烟，厨房》

      炊烟经受不住小空间的挤压，纷纷从烟囱头四处逃窜，一缕缕，一片片，撞到门口高树不回头，环视四周，漫无目的地闲逛，直至消失在我的眼界。起初无风，炊烟不至于消散地这么快，在土屋顶上徘徊不走，屋下的狗也像是被炊烟熏到了鼻子，焦躁地从狗窝出来，扒着窗纱门，想要打开进去呼吸室内空气。远方的鸭子不似前几个星期来时被冻在冰面上不敢动弹， 在池塘里自由游泳，拍打着翅膀，相互疏理羽毛。


      走进屋子，直接窄小的客厅，再穿过另一间搁置着用柴火燃烧着的火炉时，右腿袭来一股股温暖气息，炉内正熊熊燃烧的火焰绽放着青年时期的健壮风姿，怕是过了几个小时便会变成一堆灰烬了吧。


      从屋子内堂左转，光线昏暗了许多，内堂纱窗外的光线不好来到这里。走近面积更小的厨房前，那片窗帘和几年前来到这里的模样一样，绿白相间，被从半空挽起，以让人好通过这个窄窄的门洞。窗帘还是那个窗帘，只是沾染了不少厨房的油烟污渍，白色区域铺上了不知何时的浅褐色油污，垂在最下方的窗帘一角沾染上了深色的灰尘，仔细观察，有些面上粘着一丝丝蛛丝。


       帘子的上方，是一块深褐色的案板，我抬头看着它，心中生出一分疑惑：这个形状，怎么看也是切菜用的案板，可怎么被姥爷挂在这么高的地方。我眯着眼睛瞅着它，发现案板正中心的那条中轴线沾上了一些泥土，也就形成了一只浅黄色的线条。难道是姥爷平日在小院里剁空心菜时使用的吗？


      不似城市的房屋构造，也没有城市厨房的干净，姥姥厨房里的一些锅直接放置在了地上，一些要炖着汤的锅被放在桶状的煤炉上，煤炉下方是一只圆圆的小洞，小洞的盖子，可以看到里面原来放置的是一块块正在燃烧的煤块。这个大炉子的左边还有一只小炉子，我再蹲下朝小炉子上的小洞看，发现里面不是煤块，还是被砍成的体积很小柴火，不似煤块那么规整，但燃烧起来不输煤块的火焰。一只锅盖被随意的搁置在地面上，再仔细一看，锅盖下面还被遮着一只锅铲，我再往锅铲下面看，竟然都是煤块灰。黑色的煤块经过燃烧后变为土橙色，而这灰烬应该是从炉子里倒出来的。


       厨房的墙壁都是灰白相间的，一些被烟熏得厉害的地方，已经变成了黝黑的面孔。厨房的右前方角落便是一大摞柴火，那堆柴火和我往年见到的不一样，不是随意摆放，稍不留神撞了一下，柴火小山可能应声而倒。前些年，我因想帮姥姥烧柴，不管柴火怎样摆置，直接抽出一根两只手指粗的柴火便撂进火洞，未等我准备拿火柴点燃起树叶，左边的柴火“轰”的一声倒了一半。姥姥自然不会怨我，反倒安慰我，这事却仍让我长了个大记性。现在的柴火最下方是干树枝较为细的部分，上方的粗的枝干被摆放的比较有条理，看来现在的柴火堆比原来牢固的多，我走过去，也没有原来那般的刻意小心与谨慎了。


      抬起头，左侧的烟雾正从烟囱入口向外挤压着，逃窜着，直至消失在门外人的眼前。

万家凝

15                                                     2016.2.9
《厨房与姥姥》
       “阿姨，我看到姥姥做的饭后，就知道你们是一家人了。”姐姐捏着筷子，正在评价着姥姥的特色菜，一边说一边夹着不同的菜放在碗里。我将视线投入面前丰盛的饭菜，不得不承认，那些菜的种类的确和我母亲做的几乎如出一辙。


      回忆往昔，是母亲自小跟着姥姥学习做饭，以母亲的聪慧，小的时候便会做许多菜，姥姥耐心地教母亲；现在，姥姥每年春节到我家做客时，见到母亲自学的新菜，许多会记在心里，以至于每年春节去姥姥家吃饭，我可能会见到一两道酒店里才会出现的菜品。每逢此时，不得不赞叹姥姥的用心与细致。


      每逢春节见到姥姥，她似乎都在那个被炊烟熏得黑乎乎的厨房忙碌，那件红黑格子围裙基本次次会挂在姥姥身上，在择菜丶喂猪丶做饭时，这件围裙便成为了姥姥的必需品。她站在锅灶台前，手中拿着锅铲正炒着大锅中的菠菜。这种大锅不同于城市里的同类，大部分乡下人使用这种大锅，虽油烟更大，火候却更好，饭菜更香。


      说起火候，麻烦就麻烦在这上。你在家的时候，可以打开电磁炉，打开煤气灶，插上电饭煲的插销，在这里却只能用原始的方法：柴火烧火。姥姥与姥爷往往在深冬前拾大量柴火，就地取材，虽说麻烦与劳累，也省了不少钱。二舅母此时正在柴火堆旁，手中拿着火钳，正在把握着火洞的火候，洞内的火光将舅母的脸颊照的通红。


      这火洞是有两层的，上面的洞相比较比下面的大些，且正是大锅的直接热源，柴火正是这样被火钳夹着送到这里的。每每听到柴火中夹杂的树叶被火燃烧地尖叫时，那火势反倒因为树叶干枯易燃烧的缘故，被放大了些。大锅的油也便是很快滚烫了起来，方才平静地贴在锅中的油，此时在锅中开始焦躁不安，随后在锅面上跳起了舞，时不时还想“攻击”一下我的姥姥。


      下方的洞，我在小时候始终认为是多余的，经过这些年观察，才发现它的用处。上方的洞管理火柴的燃烧，但是事物是有始有终，有头有尾的，连续不断地塞进柴火，那柴火迟早被燃烧成灰烬，长时间不清理，只怕那洞也塞不进去柴火了。于是在那洞的后方的下面开了一个小洞，灰烬便从这里漏到下方去，有时候还会有一些火星未灭的零零碎碎的火炭，躲在下方的小洞的柴火灰中，用火钳拨一下才发现里面总有一些闪耀着红色光芒的小眼睛，见到空气后却又很快熄灭了。


      我问姥姥：“为什么这些灰还要留着？”姥姥忙着炒菜，却很耐心地回答我：“有时候那些鸡鸭粪便，有了这个更好清理。”姥姥这么一提醒，我很快想起。鸡鸭在门口产了粪便后，难以清理，姥爷便会握着一只杆子长长的小盆，从里面撒出灰后，地上的东西便好清理多了。说起柴火灰，我在帮姥姥烧柴火的时候，有时候突然就从下面的洞中窜出一只猫，柴火灰对它来说是一个温暖的临时巢穴，但我再次开始烧柴火时，小猫被突然升高的温度惊醒，吓得直接窜出去了，倒也给我吓了一大跳。


      值得一提的是，这个被烟熏得黑乎乎的简陋厨房，保存着我在此的十几年来的回忆。在厨房里听着姥姥讲着不同的小故事，是我每逢此刻的享受。

万家凝

16                                                              2016.2.10
《鞭炮之夜》

       爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。


       放鞭炮在中国已有两千多年历史，古时相传为驱赶一种叫年的怪兽，我小时多次看过这个故事，便对放鞭炮这项习俗保持着好奇与敬畏心理。每逢午夜交正子时，新年钟声响，春晚倒计时数到零，大地上空，爆竹声震响天宇。我虽住在市里，此时同样可以体会到爆竹声中的浓浓的年味。


      除夕之夜，月色空明，院中无水中藻丶荇交横，却有笼罩大地的银色光辉，拢青丝，清草畔，绘地画，将小小池塘的前的院子照的不同往日，别样情趣。我的亲人却不满足，除了屋内炉子里熊熊燃烧的旺火，散发橙黄光芒的灯泡，外面是我的弟弟妹妹在等候零点来临之前的激动。他们两个在院子里活蹦乱跳，拿着的是小炮。妹妹可能怕响的炮些，一首火机，一首一盒炮，却迟迟不敢点燃一只。见到室内有粉蓝两色围着彩带的长条状的烟花，她径直跑到室内，看到了这两把“安全物”，才真正笑起来，拿起火机便返回到院子里。


      我对除夕晚上孩子放鞭炮的习惯，既是自己从小就喜爱的，又在每年的这些时候感到担心：狗猫每年的这些时候，便会胆怯发抖，躲在窝中恐惧不安。每次十二点的长长的红色炮仗被点燃后，连续的震耳爆炸声让屋外人心中惊而喜，也让屋内人一边捂着耳朵，一边伸出脑袋看外面的喜庆场景。唯有那些可怜的动物，躲在窝里瑟瑟发抖。


      当凌晨十二点到来时，二舅招呼我们迅速进屋子或者站在门口的台阶上，炮仗马上就要点燃了。方才在院子里闹腾的两个小孩立刻逃到屋子里，过了一会，两个却又都探出头来看我，见我没有进屋子且捂着耳朵，那两个小孩便学着我的模样捂耳朵，和我站在一起。二舅拿起一只烟头，用火星慢慢点了炮仗的引子。每次大人点燃引子的时候，便是我的心提到嗓子眼的时候。前几年因为疏忽，那鞭炮还将我姥姥的一些柴火燃着过。二舅迅速撤开，跑到屋子门口。没过几秒，震耳欲聋的鞭炮声便“噼噼啪啪”的炸开声响，震得我觉得地面在动，心也在动。那两个小孩早就被吓得窜进屋子，过了一会才出来，有个还抓住我的衣服，一边看一边笑。


      鞭炮放完，亲人欢欢喜喜地都进了屋子，我却趁着这月光，四处寻找姥姥家的一些狗，想要看看它们现在怎么样了。果然和每年除夕放过鞭炮后的反应一样，这些狗蜷缩在窝里，一动不动。我离它们近一些，仔细观察，才发现它们在恐惧地抖动，卧着的草窝上的草也在抖着。我盯着它们的眼睛，虽是动物，却可以看出恐惧；耳朵耷拉着，连尾巴也夹着；甚至有的没有被拴着的狗，鞭炮响后直接跑到深夜的山里，不见了踪影。我想起每年姥姥家的狗，总有一些在春节过后才从山里出来，出来后皮毛大多脏乱不堪，沾上了泥巴和草叶，一些小狗甚至再也没有回来。这也正是我喜欢姥姥家除夕放鞭炮，又担心放鞭炮的原因。


      屋内灯火通明，院内火花灿烂，四处响声震天，声声爆炸寄托了亲人对驱邪避灾与祈福的美好愿望。新历才将半纸开,小庭犹聚爆竿灰。

万家凝

17                                                2016.2.10

《红包，装的不仅是压岁钱而已》

       春节拜年时，长辈会将事先准备好的压岁钱分给晚辈，几千年来，压岁钱据说有着可以压住邪祟的作用，同时也表达了长辈对晚辈的关心与爱。清人吴曼云《压岁钱》中诗云：“百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏。商量爆竹谈萧价，添得娇儿一夜忙。”压岁钱牵系着一颗颗童心，而有时候这红包中却也蕴藏着不同家庭里不同的情感与故事。


      我捏着这一只红包，心中不是喜悦，不是想数多少钱的急切，而是淡淡的酸楚。红包里的两百块钱不是从银行刚取出的崭新的百元人民币，而是被汗水浸透过的丶有着褶皱且有些污渍的钱。它们被叠成方块状，整整齐齐地塞在红包里，尽管放入之前，它曾褶皱不平。我想象着那双布满皱纹的手，或许还沾染着刚刚握着刀柄的菜叶与污渍，这样将自己本就少的积攒的钱拿出时，我心中复杂之情难以言表。


      过年走亲戚是家家户户的习俗了，只是长大了的孩子，没有小时候与伙伴玩耍的兴趣，只是自己掰着手机，刷着不同的消息，聊着各自的天。于是不少家庭去了亲人家后，大人四个一组打麻将，孩子就拿着手机不放。曾经的我喜欢与姥姥家的每一条狗玩耍，有些是我最喜爱的，可以和它呆上半天，去田坎，去山顶，去水库。可曾经的它们，不是被偷走了，就是死去了，这些陌生的小狗见到我便是警惕的样子。无聊的我只得坐在姥姥的卧室里，那个光线昏暗的房间，许多东西仿佛都是旧的，可地面向来在客人走后，被姥姥打扫的干干净净。


       我坐在床上，侧着身子，看着那台体积小且是身躯较庞大的老式电视机，此刻正是河南台。见到在播电视剧，无聊的我按耐住性子跟着电视剧中的情节走，看了一会后发现有些意思，便不觉得那么无聊，反倒不愿意出去转转了，窝在屋子里盯着屏幕不动。屋内是电视节目的配音，院内是麻将彼此碰撞，大人边打麻将边对话的声音，突然却又掺杂了一声开门声，我没来得及完全扭头，那件熟悉的围裙出现在我的右边：是姥姥。


      姥姥身上的衣服常年是那几件灰黑的旧衣服，只有过年出去拜访时，才偶尔穿着自己孩子买来的新衣服。她年龄尚六十多，可比同龄的老人看上去更年老几番，头发在六十岁初时几乎已全部花白。姥姥一天很少休息，晚睡早起，忙碌在菜园与喂猪两处，只为挣那一些微薄的钱。刚想到此，姥姥却将什么东西往我的口袋里塞，我立刻反应过来，是红包。母亲每年都会嘱咐我：别人的红包可以收，妈妈以礼节再给别人的孩子；但是姥姥的不能收，因为她真心给我，不再要回去。最主要的是，姥姥与姥爷挣得钱实在太少，又怎么都不肯收下母亲有时送来的钱。


      我马上反应过来吗，将红包掏出，往姥姥的围裙里塞去。可姥姥使劲推开，重复着从我小时候便会对我说的话：“买点好东西吃，姥姥挣不了什么钱，你上大学后这么久没见，只能给你这一些了。”我一边拿开姥姥的手，一边执意地说：“姥，小时候我吃东西，我现在长大就不吃东西了，我已经成年了。”我是真的不想拿姥姥的钱，每年拿到那些甚至是一块，五块，十块拼在一起的一百两百块钱时，每每看到那些钱，我的心便有刺痛感，盯着它们，悲哀地想要落泪。钱的来之不易又有多少孩子能懂。


      姥姥推开我，直接往厨房走去。我想要追上，弟弟妹妹突然跑进了屋，我将红包很快藏着，又转身回到了里屋。我捏着那用汗水与爱换来的红包，鲜红的红包寄予了新年的祝福，但是真正珍贵的是它塞满了姥姥对我的难以形容的爱。