鲁炜的落马,早有预兆。
去年的10月24日,鲁炜最后一次公开露面。在延安调研的他出现在新闻上,神色凝重、憔悴,再没有往日的谈笑风生和挥斥方遒。
再往前,2016年的6月,鲁炜卸任网信办主任,那个时候风言风语就已有传出:尽管仍挂着中宣部副部长的职位,但并没有再分管重要的事务。
后来中央巡视组公布了网信办的巡视情况,“还收到反映一些领导干部的问题线索,已按有关规定转中央纪委、中央组织部等有关方面处理。”
落马只是时间问题,2018年2月13日,鲁炜被宣布开除党籍和公职,今天以受贿罪被提起公诉。
在被公诉前,鲁炜的罪状是近年来十分罕见的:阳奉阴违、欺骗中央、目无规矩、肆意妄为、妄议中央、野心膨胀、公器私用、不择手段为个人造势、品行恶劣、匿名诬告他人、拉帮结派、大搞特权、专横跋扈、以权谋私、收钱敛财、以权谋色、毫无廉耻。
排比之磅礴,遣词之严厉,打虎这几年,没有多少人赶得上。
苦心经营了三十多年,鲁炜从一个乡村代课老师,一路从工人、记者走到互联网大总管的位置上,忽的又轰然坍塌,让无数人咂舌。
1
1991年3月,鲁炜调任新华社桂林记者站的站长,这里是他仕途的起点。
鲁炜1960年出生在安徽巢湖的庙岗乡鲁集大队,中学毕业于当地有名的柘皋中学,曾经也被誉为杰出校友衣锦还乡参加校庆。中学毕业还在文革中,他就在老家附近上山下乡去了。
1978年知青返乡后,他在老家的庙岗乡鲁集小学、庙岗中学当起了代课老师和民办教师。1980年,鲁炜通过那个年代特有的“接班”,来到了广西桂林市风动工具厂,先当机械工人,后做宣传干事。
求上进、爱写作、有些文笔才气,很快鲁炜就调到桂林市中级人民法院当书记员,然后又成为了广西法制报的记者,从此踏入宣传战线。
中学毕业的他,在这期间拿到了广西广播电视大学桂林分校的中国语言文学专业文凭。
进新华社时,鲁炜非常勤奋,一年多发稿有500多篇,平均每天一篇。1991年,他拿了10多个奖,成为唯一囊括广西好新闻一 、 二 、三等奖的记者。1992年,他被评为新华社十大杰出人才之一。1994年出任新华社广西分社副社长 , 1997年任广西分社社长 , 成为当时新华社最年轻的正司局级干部。
虽然发稿多,但鲁炜并没有什么能载入新闻史的报道,重看他当年的报道,多是采访当地领导。他在桂林的日子里,可能最大的新闻就是1992年的桂林空难。
1992年11月24日,一架南方航空公司的波音737客机由广州飞往桂林,在阳朔上空粉碎性解体,机上133名乘客和8名机组人员无一生还。空难原因当时众说纷纭,甚至有海外媒体传出了劫机的说法。
桂林空难发生后,鲁炜顾不上吃饭就带队赶往现场,使得新华社成为了第一家到达现场并报道的媒体。针对有海外报纸所称的坠机因为劫机打斗,鲁炜他们刊发了《桂林空难绝非劫机打斗造成》等稿件进行辟谣,受到了中央领导的赞扬。最终官方通报中对事故的描述:空中飞机粉碎性裂解,也是鲁炜在报道中首先提出来的。
2
文化人,总爱出书。
1993年,漓江出版社出版了一本400多页的《15年风雨路,鲁炜新闻作品选》,自从鲁炜落马后,这本旧书的价格也水涨船高,去年还十来块一本,现在已经几百到一千。
书中搜集了鲁炜从知青返乡开始的所有稿件,扉页上是他自己题的:学为文,先学为人。
为人,是鲁炜的强项。
长袖善舞,精于经营,是鲁炜在桂林风动工具厂的工友、后来朋友等很多人的印象。
桂林山水甲天下,那里一直是热门景区,常有领导或各种人物前往度假,这给了鲁炜一个表演的舞台。
鲁炜还在广西法制报时,有个如今在美国的媒体人便和鲁炜有过交往。他曾讲过,鲁炜在广西时,有一次匆匆安排好一位朋友入住酒店,就着急离开去“照顾一个人”,这个人就是老社长的儿子。老社长的儿子游历中国路过广西,虽然对鲁炜表明不接受特殊照顾,但他仍能无时无刻感受到保护和优待,令人印象深刻。
1994年,鲁炜升任新华社广西分社副社长,仕途渐顺,一路高升。2004年,成为新华社副社长。
3
在鲁炜落马后,网上流传出一篇《我和鲁炜的一点往事》,写出了鲁炜在北京早期不为人知的一点往事。
作者自称曾经是鲁炜老家巢湖市的政府工作人员,虽然文章系匿名所写,但我查阅提及的事件、人物、名称以及鲁炜个人不常被提及的早年细节,都能在公开信息中等到印证,所以文章有一些可信度。
文章说,鲁炜的弟弟在家乡带领村民和矿主因为征地问题发生纠纷被打伤,当地政府处置不力,鲁炜就利用媒体进行舆论监督报道,通过对当地的牡丹节等活动进行质疑等方式对地方政府施压,最后惶恐的地方官员利用两会的时机亲自登门向鲁炜汇报情况。
“在新华社门口,鲁炜到大门口把我们接到他的办公室,把那篇内参清样给我们看了。然后他带我们参观了新华社的陈列厅,介绍了新华社的情况和历届领导人从毛主席开始对新华社是怎么评价的,我印象深刻。又送了我们每人一套新华社的纪念品(有镇尺、衬衫、毛主席像、三星数码相机等)。晚上他隆重地宴请了我们一行,席间只字不提鲁圣三(鲁炜弟弟)被打的事,宾主尽欢。”
最后的处理结果是对鲁炜的弟弟多赔钱和安排工作,“这个意见向鲁炜反馈后,鲁炜也觉得很满意。”
文章也许有些马后炮,但也算鲁炜早年难得的一个侧记。
4
之所以被称为互联网大总管,是因为2013年,鲁炜成为了国家互联网信息办公室主任。
2013年8月10日,鲁炜与地产老板潘石屹、投资人薛蛮子、微博总编陈彤、投资人徐小平等十多位网络大V举行座谈交流。会上,鲁炜提出了他的代表作“六点希望”、“七条底线”。
“六点希望”,是希望网络名人应自觉维护国家利益,自觉传播社会主义先进文化,弘扬中华民族美德,带头遵守法律和道德规范,积极倡导社会诚信,带头维护公民个人合法权益。
“七条底线”是法律法规底线、社会主义制度底线、国家利益底线、公民合法权益底线、社会公共秩序底线、道德风尚底线和信息真实性底线。
这次座谈会鲁炜和颜悦色,和大家谈笑风生,氛围愉快轻松,但参会大V中一些人此后截然不同的命运,在当时就已经被鲁炜圈定了。
十几天后,参会大V之一,拥有千万微博粉丝的薛蛮子因嫖娼被北京警方拘留,此事不但由官方发布了消息,《新闻联播》更用了约3分钟报道此事。这是第一个倒在鲁炜手下的大V。
另一位参加座谈会时籍籍无名的周小平,则从此飞黄腾达。
四川自贡人周小平生于1981年,此前北漂混迹网络多年,写博客、出书、炒作自己,都没有博得大名。他在网上发布的文章也多有常识漏洞,但在鲁炜的荫庇和推动下,很快C位出道。
周小平不但以网络作家身份参加中央文艺工作座谈会,还在网络上发布了以领导人为背景的照片,这自然是素有“化妆师”之称的鲁炜杰作。周小平还成为全国青联委员、四川省网络作家协会主席等,各种官方头衔加身,头上顶着光环,一些地方政府部门也邀请他前往讲座。
方舟子也算大V,粉丝众多,纵横网络多年,他与周小平的前辈司马南交好,常年在网上和人撕逼,这次却栽在周小平手里。
2010年,方舟子因学术打假被雇凶袭击,遇袭后,彼时并没什么人知道的周小平发表了一篇网文《当世上没有方舟子,天下就和谐了》。2014年10月,这篇文章被方舟子看到,方舟子就写了一篇文章反击周小平的《梦碎美利坚》,通过数据驳斥周小平网文里美国最低薪资、不动产税、高速公路收费、苹果手机价格等方面的谬误,嘲笑周小平“在梦里游了趟美国,然后就开始信口开河控诉起美国的罪恶。”
随后的事让所有人都惊愕了:方舟子被全网封杀。不但微博等自媒体账号悉数被关闭,连方舟子写作十余年的博客亦未能幸免。
有此能量的,只有鲁炜。
5
鲁炜素有“化妆师”之称,精于宣传包装。
他常组局,邀请各种名人大V座谈,谈笑风生的照片也会流传至社交媒体上。有在一次媒体老总参加的会议上,鲁炜突然问老总们,你们谁知道陌陌?老总都愕然。鲁炜接着说,陌陌是一种即时通讯工具,现在很多年轻人在用……
因为鲁炜把持着中国互联网,这个巨大的互联网市场让他在美国硅谷地位也非同一般。
去Facebook,他坐在CEO扎克伯格的工位上开怀大笑;在亚马逊,CEO贝索斯打着中文横幅迎接他;在苹果公司,CEO库克亲自向他演示新款的AppleWatch。
他给自己打造了一个和蔼、亲民、接地气的公开形象。但在网络和宣传之后,他有着另外的一面。
2014年在浙江乌镇的第一届世界互联网大会最后一晚,一份声明草案在深夜从门缝下塞入了各与会者的房间,这份声明呼吁尊重各国的网络主权。
在第二天的闭门会议中,几个西方国家的代表对这份声明提出了抗议,但鲁炜一直坚持着,讨论达不成一致,眼见自己期望的闭幕声明无法通过后,鲁炜站起来,声称自己还有会,拂袖而去。
今年两会后,黑龙江、宁夏、山东以及鲁炜老家安徽等地掀起过一波级别很高的肃清鲁炜余毒的活动。从媒体通报的内容看,“虚假忠诚”、 “危害党和国家政治安全”等反复出现。
但公开的起诉大概内容,主要则是为他人谋取利益,非法收受巨额财物,诉以受贿罪。
江湖多少事,散在烟雨中。鲁炜从知青到代课教师,从工人到宣传干事,从记者到互联网总管。他奋斗多年爬上高位,却又一朝跌下来万劫不复。眼见他起高楼,眼见他楼塌了。他多年的记者生涯并没有留下什么历史印记,但他对中国互联网的控制和影响,注定今后会被反复提及。
编辑:尹芳芳