2015级万家凝新闻日志专区

殷玉鑫

万家凝

20                                          2016.2.15

《姥姥》


      圆木桌上的玻璃转盘被人缓慢地转动着，靠门处的木椅旁便是乌黑的火炉。几年前，这火炉就在这个位置，起干净的铁在一念一念中被火焰与烟灰燃烧与打磨着，衣服无意蹭上便会留下一道浅黑色的灰印。炉内火熊熊燃烧，烟气顺着管道转了几道弯排出房外，仅剩的柴火为围在桌子旁的亲人们带上暖意。


       “姥姥，不要做了，菜够多了，快来吃饭！”我顺着大人的话也催促着姥姥，人没有来，桌子上的菜肴却越来越多。我坐不住，想要去厨房看姥姥还有几道菜要上，无奈左边亲人多，这房间空间又窄。在我挣扎着选择挤过去或是需要几位亲人挪位时，厨房传来锅铲被放在锅中的声音：又有一道菜做完了。趁着亲人椅子往前拉，我得以钻出这道小篱墙，跟着姥姥转身的步伐走向厨房。


       躲过厨房洞门口没有束好的门帘，我走进这个我熟悉了十八年的小厨房，灰黑色是它的主色调，做饭时便会有油烟飘散在屋子半空，好比现在我看到姥姥的周围包裹着一层烟气。未等到我靠近姥姥，鼻腔中突然涌来一股刺鼻味道，我想使它离开我的鼻子，这气味不顾我的意愿，跳进了我的喉咙，自己实在忍不住了扭头转向柴火堆不断地咳嗽起来，眼睛也被熏得睁不开，没多久便是流泪了。


      抬起头，发现姥姥周围被这烟气笼罩着，她却没有什么反应。我屏息听着，才发现姥姥虽没有我的反应这么大，也是在小幅度地咳嗽着。

“姥儿，您怎么不咳嗽呢？”我说出这句话，觉得呼吸上了更多烟气，下句话便被我吞进肚子里。


      “习惯了……你快去吃饭，别站在这，烟多。”姥姥边说边拿着铁勺子舀了一勺油，倒进大铁锅里，二舅母在火洞里不断添上柴火。舅母脸上映着的红光越来越亮，洞内火亦与小房间内火炉相呼应，只是这洞内的火没有那般听话，直接消散在厨房里来，若是将那沾满灰黑色油渍的窗户关上，怕那原本四处飘散的黑色烟灰此刻直接落在我们的头顶上。


      渐渐地，油烟消散了些。我蹭上前，看到姥姥右手边放着的淘洗水果的小篮子，里面装着刚刚被洗过的几种蔬菜，上面带着些新鲜的水滴。看来，姥姥还不肯“罢手”，虽说方才的菜已经很丰盛，姥姥依旧要向往年一样，将自己最好的菜都拿出来给她的亲人们。


      “姥姥，我想问下，我刚才看到有几道菜，好像酒店里才有的，您怎么会做的？”我向姥姥问了这个问题，虽自己已有猜测，仍不太确定。


       “原来去酒店里看到了，就自己做了下。”姥姥这时扭向我，对我笑笑，手中没有停止炒菜的动作。那油溅到锅内先前附着的少许水，“滋啦”一声迸溅出来滚淌的液体，吓得我迅速褪向一边，姥姥却半侧着身体，头仅仅向旁边偏了偏，那油不少溅到姥姥的围裙与袖子上，少许滴落在姥姥皱纹布满的手背上，姥姥却面不改色，继续炒着菜。像是想起了什么，带着笑容催促我快去吃饭。“姥姥，您快去吃饭吧。”我这次被火洞的烟气熏得睁不开眼，急忙逃到小房间里。


      坐在椅子上，我没有急于夹菜，越过左侧亲人的侧脸，默默看着姥姥的背影许久。烟雾仍旧围绕在她的身体周围，少许逃逸到小房间里，也没有对我面前的亲人造成什么影响。每每春节，姥姥便是这样忙碌，休说春节，即便是普通的每一天，姥姥仿佛都有做不完的事情。


     屋外传来鸭子将要入塘的“嘎嘎”声，屋门口的两只犬仍旧目不转睛地盯着我们吃饭的场景，姥姥依旧在厨房里被烟雾包围着，锅铲与锅壁的碰撞声让我的世界安静。

万家凝

19                                                                         2016.2.13
《换一种方式让他们安静》

       电视正播放着老版西游记，正演着唐僧被树精绑了去，孙悟空焦急寻找师父，而电视机前的人怀念着《西游记》的故事情节，看的不是电视剧，是回忆。


      一只玩具熊突然被扔过来，从面前的电视荧屏飞了过去，紧接在两个孩子追赶上来，偏偏在电视前追来追去，围着我转。我抬头，见他俩笑得面部夸张，又见他们总是挡住电视，我忍不住了，将妹妹拦腰抱起放在了沙发上。被抱起来的孩子一时懵了，另一个还在往前如有狼追赶一般的跑，见绕圈不成就开始往一楼跑。两个孩子被暂时分开了，客厅总算安静了一些。


      这个场景，是否似曾相识？这就是春节期间的那群爱闹腾的孩子们啊，你不知道他们下一步会做什么。只知道他们过了一会闹腾一下，让你“又爱又恨”。


      过了几秒钟，我听到楼下没有多大动静，躲到楼下的弟弟发现了后面没有人跟上来，开始慌了，在一楼大声叫起“姐姐”来。听到弟弟的喊声，我扭头盯着我妹妹，预测她会立刻回应“求救”，谁知她现在稳稳地坐在沙发上，把自己鞋子也脱了，盘着腿坐着，一只手不时从玻璃桌上的袋子里拿着焦叶往嘴里递着。她的眼睛直勾勾盯着前方，顺着她的视线，我才发现她正看着《西游记》，似乎如痴如醉，以至于弟弟在下面叫喊她，她却没有一点反应。


      小的孩子没有耐心了，跑了上来，一眼便发现了我妹妹。他摇摇摆摆的跳过来，拽着他姐姐的衣服下摆：“姐姐，你咋不跑啦？”我妹妹没有看他，想要把他的手拿开，身体向我这边挪去，眼睛继续盯着电视。我见小家伙开始不满了，开始加大力气使劲拽我妹妹的手，一个使力，将我妹妹手中的两颗糖也给拽掉了。这时妹妹被“摇醒了”，见自己要塞进嘴里的糖被甩的老远，立刻低头凶巴巴地盯着弟弟：“你别弄啦，我要看电视！”弟弟不服输，继续拉她，我妹妹甩半天甩不下来，便蹭到我旁边，指着我弟弟，带着哭腔说：“家凝姐姐，他不让我看电视！”我故意看了弟弟一眼，他见我貌似和她姐姐站在一队，便安静下来，没有再闹。


      “暴风雨前的平静”用来形容接下来的局势很合适，正当我坐直身子，电视机前突然过了那只乌龟娃娃，过了一会又飞过了一只玩具蘑菇。我视线一转，果然是我弟弟开始了闹腾，只见他两只手抓起一只娃娃向上方抛，无奈力气小，本想着的“落体运动”变成了“抛物线”，在电视机前划过一道又一道隐形的线。他跑步时的“砰砰声”也让我有些无奈起来，制止几次没有效果。


      妹妹也开始烦了，一动不动地盯着弟弟，见此幕，我灵机一动，用手搭着妹妹的肩膀：“家麒，你看你姐姐怎么这么安静地坐在这里，你却在闹？”他听到后，感觉到我在拿他和他姐姐对比，渐渐停止了动作。我趁着他认真听的功夫，继续说道：“你看你姐姐就这么乖，你多学学你姐姐。”没料到，我的话音刚落，我妹妹反应比弟弟反应还大，她迅速穿好鞋，开始拉扯沙发的毯子。我疑惑得看着她，才发现沙发毯子被两个小孩一开始坐的皱皱巴巴，有一部分掉在地上。原来她听到我说她比弟弟优秀，开始想表现自己。我看透她的小心思，忍俊不禁。


      弟弟在一旁观察了她姐姐一会，又摇摇摆摆地跑过来，也开始整理沙发毯子。妹妹看见她在抢功劳，挡在他面前。我在一旁看着，乐了：这是表扬与竞争的力量吗？两个小孩争得更凶了，其中一个见“活”干完了，开始慌了，四处瞅，发现玩具掉在地上，便直接奔向玩具想要收拾起来，后者立刻追上来，争着收拾。


      就这样，我以几句话，让两个本是闹腾的孩子安静下来，并且是“一举两得”，替大人提前收拾了自己制造的“垃圾场”，可见榜样的力量是不容小觑的。

万家凝

18                                    2016.2.12
《恶意抬价需深思》

      回到家乡不似绵阳天，四季分明，此时正值深冬，大雪纷飞丶雪冻三尺在我的家乡是常见的情景，冬日是很少见雨的。若是偶尔降雨，也会比冬雪之日冷上几分，风中失去了飘雪的柔软，多了几分刀锋划过凌厉刺痛之感。回家这么久，今天终于见到了雨水，但却并未给我一丝惊喜。我朝客厅窗户走去，拉开窗纱，只见楼下水泥路已被泥水沾湿，平日的深蓝色被染成墨蓝色，广玉兰树叶子不断被泼洒上甘露，虽是冬日，仍生机盎然。


      这样的天，出租车还好不好打？今天会出现前些日子的“打车事件”吗？自己做好了心理准备，靠着门框等待母亲收拾好东西，脑中却不断闪现乘坐 出租车时，司机的蛮横与无理，给本是喜庆的春节假期无故添得几分丑态。


      昨日也是如此，母亲晚上一回家，便有些气愤，包挂在房间里便去了厕所，一边走一边说：“现在司机不知道怎么了，前些年还不是这个样子。十块钱的路硬是不打表，一口价二三十，刚刚遇到的还没有车牌。”我听到声音，从卧室走出来，观察母亲的神色，她始终保持着眉头紧皱的神态，我不以为然：“妈，前段时间我也给你讲过了，我坐车是高中学校，司机也抬高价许多，而那时候离春节还有段时间，只因为下雪。”母亲挤着牙膏，没有看我，而是这样说道：“司机趁着一些特殊时刻抬高价格，不仅仅代表了他的个人。”说罢，也没有评论些什么，语气也稍稍平缓了些。


      思绪回到现实，我与母亲已经走到楼下。母亲在前方走得快，看到她随意地戴着帽子便往前赶去，自己加快了脚步想用雨伞把母亲一起遮住，母亲却走得更快，时不时催促我快一些，马上打不到出租车了。我在后方不以为然，脚步没有跟随母亲，仍旧依照自己原先的走路速度：刚刚九点，一直都会没有车吗？


      走到马路旁，发现另一位亲人站在马路对面正使劲向我与母亲招手，失意我们两个面前有一辆出租车已经停下。这倒是一个好消息，平日我们走亲戚也没有这种幸运，一下来便是碰到了车辆。母亲扭头看了我一眼，拉着我的袖子便往前跑。我有些慌乱地看着四周将要驶来的车辆，一边被拉着身不由己地跑，一边无奈的很：“每逢春节，出租车司机就成了‘上帝’，乘客却还是乘客。”


      终于跑到出租车旁，我发现家人迟迟没有上车，只是打开车门同司机说些什么。我立刻明白了一些事情，转过出租车的左面，看到了司机，发现家人正在同司机讨价还价。我这一看，车里还坐着的有人。“不打表！你们三个人三十！”司机手臂靠在方向盘上，侧着身子，一脸焦躁地看着我们，我们三人面面相觑：平日也只是10块多点。我母亲开始发话，声音有些凌厉，可能是昨晚的记忆让她有了前车之鉴，执意拉走我们两人：“坐公交车，多走点路没什么。”听到此，我扭头观察了司机的神情，他一脸不屑，踩了油门便跑了。


      走在路上，我想起上次因为出租车的胡乱抬价，我们家人选择了步行两个多小时走到山区，今日的亲人家离得更远，又是不方便的雨天，怕是不能再采取这种方式了。想到这里，耳旁传来母亲的声音：“它们之所以恶意抬价，大多是因为大家忍声吐气，助长了他们的‘趁火打劫’的心理，应该写下他们的车牌号去投诉他们。”说罢，便拉着我想要我走得更快一些。我抬头看着扬长而去的出租车，只觉这种现象不仅代表了司机个人素质，也很大程度上代表了一个城市的形象。倘若外地人坐上信阳的出租车，又恰好是春节期间，他们又会对信阳形成怎样的新印象？

万家凝

17                                                2016.2.10

《红包，装的不仅是压岁钱而已》

       春节拜年时，长辈会将事先准备好的压岁钱分给晚辈，几千年来，压岁钱据说有着可以压住邪祟的作用，同时也表达了长辈对晚辈的关心与爱。清人吴曼云《压岁钱》中诗云：“百十钱穿彩线长，分来再枕自收藏。商量爆竹谈萧价，添得娇儿一夜忙。”压岁钱牵系着一颗颗童心，而有时候这红包中却也蕴藏着不同家庭里不同的情感与故事。


      我捏着这一只红包，心中不是喜悦，不是想数多少钱的急切，而是淡淡的酸楚。红包里的两百块钱不是从银行刚取出的崭新的百元人民币，而是被汗水浸透过的丶有着褶皱且有些污渍的钱。它们被叠成方块状，整整齐齐地塞在红包里，尽管放入之前，它曾褶皱不平。我想象着那双布满皱纹的手，或许还沾染着刚刚握着刀柄的菜叶与污渍，这样将自己本就少的积攒的钱拿出时，我心中复杂之情难以言表。


      过年走亲戚是家家户户的习俗了，只是长大了的孩子，没有小时候与伙伴玩耍的兴趣，只是自己掰着手机，刷着不同的消息，聊着各自的天。于是不少家庭去了亲人家后，大人四个一组打麻将，孩子就拿着手机不放。曾经的我喜欢与姥姥家的每一条狗玩耍，有些是我最喜爱的，可以和它呆上半天，去田坎，去山顶，去水库。可曾经的它们，不是被偷走了，就是死去了，这些陌生的小狗见到我便是警惕的样子。无聊的我只得坐在姥姥的卧室里，那个光线昏暗的房间，许多东西仿佛都是旧的，可地面向来在客人走后，被姥姥打扫的干干净净。


       我坐在床上，侧着身子，看着那台体积小且是身躯较庞大的老式电视机，此刻正是河南台。见到在播电视剧，无聊的我按耐住性子跟着电视剧中的情节走，看了一会后发现有些意思，便不觉得那么无聊，反倒不愿意出去转转了，窝在屋子里盯着屏幕不动。屋内是电视节目的配音，院内是麻将彼此碰撞，大人边打麻将边对话的声音，突然却又掺杂了一声开门声，我没来得及完全扭头，那件熟悉的围裙出现在我的右边：是姥姥。


      姥姥身上的衣服常年是那几件灰黑的旧衣服，只有过年出去拜访时，才偶尔穿着自己孩子买来的新衣服。她年龄尚六十多，可比同龄的老人看上去更年老几番，头发在六十岁初时几乎已全部花白。姥姥一天很少休息，晚睡早起，忙碌在菜园与喂猪两处，只为挣那一些微薄的钱。刚想到此，姥姥却将什么东西往我的口袋里塞，我立刻反应过来，是红包。母亲每年都会嘱咐我：别人的红包可以收，妈妈以礼节再给别人的孩子；但是姥姥的不能收，因为她真心给我，不再要回去。最主要的是，姥姥与姥爷挣得钱实在太少，又怎么都不肯收下母亲有时送来的钱。


      我马上反应过来吗，将红包掏出，往姥姥的围裙里塞去。可姥姥使劲推开，重复着从我小时候便会对我说的话：“买点好东西吃，姥姥挣不了什么钱，你上大学后这么久没见，只能给你这一些了。”我一边拿开姥姥的手，一边执意地说：“姥，小时候我吃东西，我现在长大就不吃东西了，我已经成年了。”我是真的不想拿姥姥的钱，每年拿到那些甚至是一块，五块，十块拼在一起的一百两百块钱时，每每看到那些钱，我的心便有刺痛感，盯着它们，悲哀地想要落泪。钱的来之不易又有多少孩子能懂。


      姥姥推开我，直接往厨房走去。我想要追上，弟弟妹妹突然跑进了屋，我将红包很快藏着，又转身回到了里屋。我捏着那用汗水与爱换来的红包，鲜红的红包寄予了新年的祝福，但是真正珍贵的是它塞满了姥姥对我的难以形容的爱。

万家凝

16                                                              2016.2.10
《鞭炮之夜》

       爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。


       放鞭炮在中国已有两千多年历史，古时相传为驱赶一种叫年的怪兽，我小时多次看过这个故事，便对放鞭炮这项习俗保持着好奇与敬畏心理。每逢午夜交正子时，新年钟声响，春晚倒计时数到零，大地上空，爆竹声震响天宇。我虽住在市里，此时同样可以体会到爆竹声中的浓浓的年味。


      除夕之夜，月色空明，院中无水中藻丶荇交横，却有笼罩大地的银色光辉，拢青丝，清草畔，绘地画，将小小池塘的前的院子照的不同往日，别样情趣。我的亲人却不满足，除了屋内炉子里熊熊燃烧的旺火，散发橙黄光芒的灯泡，外面是我的弟弟妹妹在等候零点来临之前的激动。他们两个在院子里活蹦乱跳，拿着的是小炮。妹妹可能怕响的炮些，一首火机，一首一盒炮，却迟迟不敢点燃一只。见到室内有粉蓝两色围着彩带的长条状的烟花，她径直跑到室内，看到了这两把“安全物”，才真正笑起来，拿起火机便返回到院子里。


      我对除夕晚上孩子放鞭炮的习惯，既是自己从小就喜爱的，又在每年的这些时候感到担心：狗猫每年的这些时候，便会胆怯发抖，躲在窝中恐惧不安。每次十二点的长长的红色炮仗被点燃后，连续的震耳爆炸声让屋外人心中惊而喜，也让屋内人一边捂着耳朵，一边伸出脑袋看外面的喜庆场景。唯有那些可怜的动物，躲在窝里瑟瑟发抖。


      当凌晨十二点到来时，二舅招呼我们迅速进屋子或者站在门口的台阶上，炮仗马上就要点燃了。方才在院子里闹腾的两个小孩立刻逃到屋子里，过了一会，两个却又都探出头来看我，见我没有进屋子且捂着耳朵，那两个小孩便学着我的模样捂耳朵，和我站在一起。二舅拿起一只烟头，用火星慢慢点了炮仗的引子。每次大人点燃引子的时候，便是我的心提到嗓子眼的时候。前几年因为疏忽，那鞭炮还将我姥姥的一些柴火燃着过。二舅迅速撤开，跑到屋子门口。没过几秒，震耳欲聋的鞭炮声便“噼噼啪啪”的炸开声响，震得我觉得地面在动，心也在动。那两个小孩早就被吓得窜进屋子，过了一会才出来，有个还抓住我的衣服，一边看一边笑。


      鞭炮放完，亲人欢欢喜喜地都进了屋子，我却趁着这月光，四处寻找姥姥家的一些狗，想要看看它们现在怎么样了。果然和每年除夕放过鞭炮后的反应一样，这些狗蜷缩在窝里，一动不动。我离它们近一些，仔细观察，才发现它们在恐惧地抖动，卧着的草窝上的草也在抖着。我盯着它们的眼睛，虽是动物，却可以看出恐惧；耳朵耷拉着，连尾巴也夹着；甚至有的没有被拴着的狗，鞭炮响后直接跑到深夜的山里，不见了踪影。我想起每年姥姥家的狗，总有一些在春节过后才从山里出来，出来后皮毛大多脏乱不堪，沾上了泥巴和草叶，一些小狗甚至再也没有回来。这也正是我喜欢姥姥家除夕放鞭炮，又担心放鞭炮的原因。


      屋内灯火通明，院内火花灿烂，四处响声震天，声声爆炸寄托了亲人对驱邪避灾与祈福的美好愿望。新历才将半纸开,小庭犹聚爆竿灰。

万家凝

15                                                     2016.2.9
《厨房与姥姥》
       “阿姨，我看到姥姥做的饭后，就知道你们是一家人了。”姐姐捏着筷子，正在评价着姥姥的特色菜，一边说一边夹着不同的菜放在碗里。我将视线投入面前丰盛的饭菜，不得不承认，那些菜的种类的确和我母亲做的几乎如出一辙。


      回忆往昔，是母亲自小跟着姥姥学习做饭，以母亲的聪慧，小的时候便会做许多菜，姥姥耐心地教母亲；现在，姥姥每年春节到我家做客时，见到母亲自学的新菜，许多会记在心里，以至于每年春节去姥姥家吃饭，我可能会见到一两道酒店里才会出现的菜品。每逢此时，不得不赞叹姥姥的用心与细致。


      每逢春节见到姥姥，她似乎都在那个被炊烟熏得黑乎乎的厨房忙碌，那件红黑格子围裙基本次次会挂在姥姥身上，在择菜丶喂猪丶做饭时，这件围裙便成为了姥姥的必需品。她站在锅灶台前，手中拿着锅铲正炒着大锅中的菠菜。这种大锅不同于城市里的同类，大部分乡下人使用这种大锅，虽油烟更大，火候却更好，饭菜更香。


      说起火候，麻烦就麻烦在这上。你在家的时候，可以打开电磁炉，打开煤气灶，插上电饭煲的插销，在这里却只能用原始的方法：柴火烧火。姥姥与姥爷往往在深冬前拾大量柴火，就地取材，虽说麻烦与劳累，也省了不少钱。二舅母此时正在柴火堆旁，手中拿着火钳，正在把握着火洞的火候，洞内的火光将舅母的脸颊照的通红。


      这火洞是有两层的，上面的洞相比较比下面的大些，且正是大锅的直接热源，柴火正是这样被火钳夹着送到这里的。每每听到柴火中夹杂的树叶被火燃烧地尖叫时，那火势反倒因为树叶干枯易燃烧的缘故，被放大了些。大锅的油也便是很快滚烫了起来，方才平静地贴在锅中的油，此时在锅中开始焦躁不安，随后在锅面上跳起了舞，时不时还想“攻击”一下我的姥姥。


      下方的洞，我在小时候始终认为是多余的，经过这些年观察，才发现它的用处。上方的洞管理火柴的燃烧，但是事物是有始有终，有头有尾的，连续不断地塞进柴火，那柴火迟早被燃烧成灰烬，长时间不清理，只怕那洞也塞不进去柴火了。于是在那洞的后方的下面开了一个小洞，灰烬便从这里漏到下方去，有时候还会有一些火星未灭的零零碎碎的火炭，躲在下方的小洞的柴火灰中，用火钳拨一下才发现里面总有一些闪耀着红色光芒的小眼睛，见到空气后却又很快熄灭了。


      我问姥姥：“为什么这些灰还要留着？”姥姥忙着炒菜，却很耐心地回答我：“有时候那些鸡鸭粪便，有了这个更好清理。”姥姥这么一提醒，我很快想起。鸡鸭在门口产了粪便后，难以清理，姥爷便会握着一只杆子长长的小盆，从里面撒出灰后，地上的东西便好清理多了。说起柴火灰，我在帮姥姥烧柴火的时候，有时候突然就从下面的洞中窜出一只猫，柴火灰对它来说是一个温暖的临时巢穴，但我再次开始烧柴火时，小猫被突然升高的温度惊醒，吓得直接窜出去了，倒也给我吓了一大跳。


      值得一提的是，这个被烟熏得黑乎乎的简陋厨房，保存着我在此的十几年来的回忆。在厨房里听着姥姥讲着不同的小故事，是我每逢此刻的享受。

万家凝

14                                                 2016.2.9
《炊烟，厨房》

      炊烟经受不住小空间的挤压，纷纷从烟囱头四处逃窜，一缕缕，一片片，撞到门口高树不回头，环视四周，漫无目的地闲逛，直至消失在我的眼界。起初无风，炊烟不至于消散地这么快，在土屋顶上徘徊不走，屋下的狗也像是被炊烟熏到了鼻子，焦躁地从狗窝出来，扒着窗纱门，想要打开进去呼吸室内空气。远方的鸭子不似前几个星期来时被冻在冰面上不敢动弹， 在池塘里自由游泳，拍打着翅膀，相互疏理羽毛。


      走进屋子，直接窄小的客厅，再穿过另一间搁置着用柴火燃烧着的火炉时，右腿袭来一股股温暖气息，炉内正熊熊燃烧的火焰绽放着青年时期的健壮风姿，怕是过了几个小时便会变成一堆灰烬了吧。


      从屋子内堂左转，光线昏暗了许多，内堂纱窗外的光线不好来到这里。走近面积更小的厨房前，那片窗帘和几年前来到这里的模样一样，绿白相间，被从半空挽起，以让人好通过这个窄窄的门洞。窗帘还是那个窗帘，只是沾染了不少厨房的油烟污渍，白色区域铺上了不知何时的浅褐色油污，垂在最下方的窗帘一角沾染上了深色的灰尘，仔细观察，有些面上粘着一丝丝蛛丝。


       帘子的上方，是一块深褐色的案板，我抬头看着它，心中生出一分疑惑：这个形状，怎么看也是切菜用的案板，可怎么被姥爷挂在这么高的地方。我眯着眼睛瞅着它，发现案板正中心的那条中轴线沾上了一些泥土，也就形成了一只浅黄色的线条。难道是姥爷平日在小院里剁空心菜时使用的吗？


      不似城市的房屋构造，也没有城市厨房的干净，姥姥厨房里的一些锅直接放置在了地上，一些要炖着汤的锅被放在桶状的煤炉上，煤炉下方是一只圆圆的小洞，小洞的盖子，可以看到里面原来放置的是一块块正在燃烧的煤块。这个大炉子的左边还有一只小炉子，我再蹲下朝小炉子上的小洞看，发现里面不是煤块，还是被砍成的体积很小柴火，不似煤块那么规整，但燃烧起来不输煤块的火焰。一只锅盖被随意的搁置在地面上，再仔细一看，锅盖下面还被遮着一只锅铲，我再往锅铲下面看，竟然都是煤块灰。黑色的煤块经过燃烧后变为土橙色，而这灰烬应该是从炉子里倒出来的。


       厨房的墙壁都是灰白相间的，一些被烟熏得厉害的地方，已经变成了黝黑的面孔。厨房的右前方角落便是一大摞柴火，那堆柴火和我往年见到的不一样，不是随意摆放，稍不留神撞了一下，柴火小山可能应声而倒。前些年，我因想帮姥姥烧柴，不管柴火怎样摆置，直接抽出一根两只手指粗的柴火便撂进火洞，未等我准备拿火柴点燃起树叶，左边的柴火“轰”的一声倒了一半。姥姥自然不会怨我，反倒安慰我，这事却仍让我长了个大记性。现在的柴火最下方是干树枝较为细的部分，上方的粗的枝干被摆放的比较有条理，看来现在的柴火堆比原来牢固的多，我走过去，也没有原来那般的刻意小心与谨慎了。


      抬起头，左侧的烟雾正从烟囱入口向外挤压着，逃窜着，直至消失在门外人的眼前。

万家凝

13                                                             2016.2.8
《烟火之喜，雾霾之忧》

       每逢新年，家家户户从年初便开始走亲访友，清晨时可见一些人提着不同的礼在大街小巷行走，亦或是焦急地在街道旁等候出租车；出租车司机舍弃了在家团聚的时间，趁着这几天时间在街上多拉些乘客，为家里填补些资金。因为出租车的炙手可热，也给了一些司机“蛮横”的资格，一些想要与司机讨价还价的乘客，直接被司机轰了下去。


       按照中国式的走亲访友的传统礼节，初一应当拜访老家人，初二拜访娘家人，以此类推。由于一些特殊情况，我们家初一只能去拜访老爹一家。每逢大年初一，我便庆幸老爹家离自己家近，不用去“遭受”司机的“横眉冷对”与强硬。


      今日一早，我便醒了。不是闹钟吵醒，也不是家人吵醒，而是被楼梯间突然爆发的鞭炮声吓醒的。我缩在被窝里，只觉得床在以莫名的频率颤动，我也被震得睡意全无。辗转反侧，终于拉开了被单，一个猴跃穿上拖鞋便往客厅走。鼻翼间飘来淡淡的火药味，我闻着逢年大年初一便会出现的熟悉的味道，追着这味道走到客厅窗台旁，拉开窗纱，朝街道扫视一眼，猛然发现街道往日的浅灰色已然被鞭炮残渣覆盖了一大片，残渣中些许未能燃放殆尽，暗暗消耗着自己最后的生命，火星逐渐暗淡。


       我与家人掂着几件礼，招呼着彼此不要拖拉开始下楼。我在楼梯道里便问道时而一阵的火药味。下楼后，踩着每隔一段距离便出现的鞭炮残渣，心中有些犹豫，生怕哪一处没有燃烧完，一脚踏上“噼啪”一声再次响起，大概会吓得自己反应不来。自己便暂时脱离母亲的队伍，往左边各个店面前较近的位置前进，看着光滑的瓷砖地面，心中也是安稳些。


      街道上的铁架在新年来临之前，已经特地被挂上了一个个灯笼，这便是今年与往些年的不同之处，多了分人情味，多了分年味。空气中弥漫的火药气息让我不得不扫视四周，发现眼前被一层淡淡的烟雾笼罩，时而一阵的微风把它吹散，待风静止又席卷而来。若是捏着鼻子，躲避着浓浓的火药味，将眼前的场景想象得唯美些，这烟雾效果也算上是仙境之雾。


      这毕竟是城市，不同于乡下，烟味很快被田间微风吹散，被坡面之树吸收。几家店铺的鞭炮烟雾，足以让几分钟内经过的人们享受VIP的“火药味盛宴”与“人间仙境之旅”，而我今天再次享受了这待遇，眯着眼睛匆匆从这一趟街的烟雾里钻向前。无意间瞥向身旁，发现来往的一些行人眉头紧皱，本是两只手各掂着一盒酒，为了空出一只手捏鼻子，委屈了另一只手都掂着了。


      我环视了周围的烟雾，问一旁正在行走的母亲：“妈，你说过几天后又会有雾霾吧？”母亲忙着赶路，没有怎么理会我。我吃了闭门羹，没有说什么，看着即将到达的老爹家的楼栋，那里的地面同样铺着一层层鞭炮灰烬，在逐渐铺洒下来的阳光下，显得更加显眼。

万家凝

12                                            2016.2.7
《抢到了钱，丢掉了回忆》

      春晚自从播放以来，人们习惯坐在电视机前，在新年将至的最后几个小时里，从黑白道彩色丶从小电视机到大荧屏，春晚的模式化的歌舞开端与“难忘今宵”的结束曲已深深烙印在人们的心中，年年有旧人，年年有新意。


      前两年伊始，一股潮流偷偷向人们袭来，端端正正坐在电视前，期待着看春晚的人开始少了些，倒是握着手机晃来晃去的人增加了些。因为我上微信较少，不太了解这种新生的活动形式，却从周围人的话语中得知“微信抢红包”这个词汇；在当年的期末考试中，语文试卷也跟随时事，最后一道思维发散题便针对过年时的“微信抢红包”的现象发出质疑：是娱乐的多样化，还是减少了年味？


      今天，我坐在电视前，和往年一样，家中客厅开了最亮的灯，比平日昏暗的蓝色灯光温馨许多，我惯性地坐在沙发左边，在等待春晚开始前，我拿起了手机，从微博里刷出这样几句话：“100个人心中有100形式的春晚，你春与不春，它就在那里。”我心中却默默想着：今年的“收集五福”活动，支付宝“咻一咻”，微信的“摇一摇”，想让春晚被认真看下来便很难吧自己便暗暗下了一个决定：今年要认真看出春晚，不学别人做“红包奴”。


      随着歌声响起，舞蹈开始，央视舞台灯光闪烁，如同往年的舞台形式载歌载舞，随意调频道，几乎是春晚“霸屏”，但这也是大家习惯了的。我突然听到“咻咻”的声音，便扭头寻找声音来源，却发现母亲坐在我的右边正专注地抱着手机，我再贴近一看，她在刷红包。由于母亲对“抢红包”情有独钟，我习惯她这样了，便缩回身子，坐在沙发上认真地开始看春晚。


      当节目进行到三位00后的男孩的少儿节目时，我的耳边的“咻咻”声始未停，有时母亲突然激动地摇我：“快开微信，家庭群又发红包了。”我装作“鄙夷”的样子瞄了母亲一眼：“我不想。”母亲没有理我，直接抢过我的手机，开始打开我的微信为我“抢夺”财富。


      当母亲放下我的手机后，手机一条推送的消息突然出现在眼前：中央台，地方台。随便哪一个频道都是春节晚会的旋律。下面有个段子，认为春晚就像个得癌症的病人，体质一年比一年差，开始说是鸡肋，可有可无，接下来说是垃圾丶糟粕。补了一晚的新闻联播，咻了一晚的支付宝。
沉默了一会，我问母亲：“妈，你为什么不看春晚，每次红包也就几毛钱，也没有什么价值啊。”我清楚地记得，在高三的语文阅读有这样一句话了：春晚就像饺子一样，成了一道少不了的年夜饭，没有了春晚的除夕枯燥无聊。但家人为什么不像往年那样积极的看春晚了？“有的红包几十块钱呢，一边看一边抢。”我没有说什么，看着手表上的时间，根据往年的经验，再过几个小时不仅仅是新的一年的来临，同时也是春晚“表情包”与春晚“大吐槽”的时刻。


      我看着每过半小时眼前越来越多红包，陷入了沉默。