于飞云上：我们的音乐为何不能走出国界

admin · 发表于 2010-11-15 20:02:28

不久前去看一场演唱会，那天音响尽给演员拆台，林俊杰、姜育恒、阿娇等一干人的裸音根本飚不过台下的“嘘”声，信以劲舞卖力地挽救观众也只是差强人意，在一个绝望的现场，宋祖英的出场就像一个拯救者：她无视音响装聋卖哑，酷似真正的骑士，把破败的马鞍扯下来拎在手中继续策马奔驰。宋祖英本真的声音震撼夜空，掠夺在场人们的试听，无人匹敌，如果我不是依旧不喜欢她的歌，就不会陡生感慨。那时刻我感受到造物主的公正，它给予每一处人群这样或那样的天才，让他们去发现、诠释、演绎世间之美妙，只是哪一处人并未遂其所愿，完全是人作孽，不可怨天。前日又看一则新闻，清华大学沉痛悼念“中国的居里夫人”、104岁的王明贞教授，不免生同样的感慨。中国有个居里夫人式的科学家，试问之前能有几人知道？我怀着另一种沉痛看报道，这种沉痛是基于对中国人的命运并不陌生。不出所料，王明贞在“文革”中被关进监狱2000多天，加上之前学苏联，她其实“好久没做研究了”。王明贞早已是一位被摧毁的科学家，是暴力家庭被打残的一只猫，最好躲在角落里别出来溜达让人难堪，所以若不是清华还能为她撒一把眼泪，就是那条转瞬即逝的消息也不会有。

摧毁一位艺术家，或者摧毁一位科学家，尽管她们的命运看似天壤之别，都不免令人唏嘘。在我们这儿一直有一种强大的力量，毫不懈怠、理直气壮地摧毁人，或者说改造人。人们或哭或笑地接受被改造的命运：像王明贞被扔在监狱里，如宋祖英成为莺歌燕舞的首席。但不管是被束住手脚的还是三头六臂了的，科学与艺术的圣殿都渐渐地看不清她们的模样了。为什么我们没有大师级的人物？她们就是这个令人十分纠结的问题之答案。

宋祖英的声音再震撼也无法震撼出国界，是因为她的歌为人所不能自愿接受。维也纳的金色大厅她的确曾站过，但那和领导干部们在职读研、读博有什么区别呢，不过是给自己一个功利性的资本罢了。而即使是在音乐的心脏里歌唱，那心脏都不会随之跳动一下，不是更加验证歌者的悲哀？音乐能走多远，完全在于人们是否能够接受，这种接受并不像我们为自己的窘状开脱时所说的受制于民族。如果不同的民族在音乐上的沟通是困难的，我们就不会喜欢迈克尔•杰克逊、恩雅、久石让、猫王、席琳•迪翁、LadyGaGa等不同民族，甚至是不同种族的歌手。

音乐当真是没有国界的语言，当我们听一些音乐，如Loreena Mcknnitt的那首《all souls night》，你是第一次听到，也会恍然它先于歌声来过你心。不足为怪，它通过的恰恰是你灵魂的脉络。你可能无视内心深处的某种存在，认为它的存在无足轻重，或者它太重要，只要有所触碰就会把自己碰碎。但这时候，你已踏上走近它的路——歌声让世界关闭了所有入口，只打开一条通向它的路。你在这条路上渐渐发现一个令自己十分愕然，和早晨照镜子时所看到的不一样的自己，其实你们并不是形貌的差别，而是差一个尺度。它站在现实的前方，追逐自由与尊严，它的情感更深沉。它挑战着，叛逆者，挚爱着，总之，它对这个世界有着更高的要求，也对自己有着更高的要求。灵魂是什么？如今我们更能确定的是它的位子，在比你高比你远比你深沉的地方。你曾经拥有过一些崇高的行为和人性的思考，即便没有获得人们的首肯，你或许为此正在狐疑，但它却能给你最诚实的掌声，它让你坚定下来。音乐常常让我们毫不羞涩地流泪不是吗，那是你一次次看到真实的自我流下的感动的泪。人类正是在灵魂的激励中走向了当代文明。我忽然想到一个人：不丹第五世国王旺楚克。我想他首先是看到了人类灵魂的方向，才自动解除了君主制，让他的子民从此享受民主的权力。而在另一些地方，王权即使已经成为一个古老的魔咒，一个当今世界的笑柄，主张那权力的人们仍旧还在抱残守缺，让历史无论走多远都一个面目，因为他们是一些失灵的人，无视亿万民众灵魂渴望的人。当然在他们治下的地方也就不会有Loreena Mcknnitt。

音乐是自由灵魂的艺术，并非具有天赋，再加后天有成效的努力就可攀上高峰。中国的传统文化是典型的专制文化，比专制本身更致命的是它自消自灭着人们的精神出路，它一切的文化产品都不能再给予人探寻那种出路的启示。专制文化中的人视灵魂的声音如半夜鬼叫，只想堵上耳朵，而那有着和统治者要求相抵触的诸多渴望与追求的灵魂恰恰是他自己的，他也就丝毫不用积蓄勇气便会将那个“鬼”掐死。艺术在这种文化中的表现形式是削足适履，它真实的创作者其实是那双鞋子，却不是鞋子里的脚。对于音乐来说，鞋子让放烟花的时候就颂歌不断，鞋子要进行斗争音符与歌词就成了冲锋队员，鞋子昨天说吃不上饭不许关注肚囊，音乐就喝西北风更豪情满怀，鞋子今天又说只许关注肚囊，音乐就绝不移位胸部以上。有一首我们自产的歌，歌中唱到“骡子下了个小马驹”，虽然这句词听到就令人抓狂，但是若判断中国的音乐以及中国的音乐人，这个词却是再恰当不过了。

中国不缺乏有天赋的音乐创作者，不缺乏好嗓子，也不缺乏一流的配器，缺乏的仅仅是用灵魂来诠释音乐，用音乐释放灵魂的境界。用iPod听黑鸭子、八只眼们的无损音乐这种感触尤深，他们的声音并不比西城男孩、Gavage Garden的逊色，如果把声音也作为一种竞技项目，他们非拿冠军不可。但是演绎一首歌却绝不是让声音达到良好的竞技状态便足矣，作为听众也绝不是单纯用耳朵观摩声音，他要求发自心灵的美妙旋律与唱词，因为他只想融入其中。Gavage Garden的《飞到月亮再回来》是一首追求爱情的歌，“她说，爱是片荒芜的所在,却直达人类的信仰，就像是一个没有地图的旅行。”赤子般的声音，优美的旋律，出自雅典学院再经缪斯点拨过的歌词恰恰站在了灵魂的位子上，这就是人们喜欢Gavage Garden的原因。

歌词最能直接比较音乐优劣，自不必说我们自产的赞歌、颂歌是多么让普世困惑，难以读懂，就拿诠释亲情的歌曲来说，被称为经典继而又被泛滥模仿的《常回家看看》、《父亲》、《母亲》，都是一派唯物论的腔调。“我的老父亲我最疼爱的人，生活的苦涩有三分，您却吃了十分，这辈子做你的儿女我没有做够，央求您呀下辈子还做我的父亲。”“这个人给了我生命，给我一个家，啊，不管你多富有，不论你官多大，到什么时候也不能忘咱的妈！”这些歌词表达的子女对父母、父母对子女的爱难道不是最低层次的吗？美国电影《喜悦之泪》中有一个镜头是女主人公杰恩徒手为浑身沾满粪便的父亲洗澡，我听到有人疑问：美国人也照看自己生病的父亲吗？这就是中国人的情感层次，把极普通的作为当做崇高来自我宣讲，把全天下人都做到了的当做只有我能做到大加赞颂，这当然与我们多年来极力美化自己的文化，贬抑他人的文化不无关系。这样的精神自满让我们自己堵住了更高层次情感的门口，我们的音乐也正是在这个门口外传唱着情感。不错，现实中我们的父母对子女的要求看似也就这么高，即便他们的儿子是个贪官，用那些罪恶的钱为他们买的一切也会令其喜上眉梢，但它不是更显丑陋吗？世界上有一种语言，贯穿于不同的艺术形式中，那就是人性的语言。“月亮晚安，小兔子晚安……无名式晚安，那碗粥晚安；轻轻说嘘的老太太晚安……”玛格丽特•怀兹•布朗的识物卡一样的幼儿读物之所以堪称经典，是她从孩子刚一认识世界，就把对世间人与万物的祝福注入了他们的心灵。我们的父母大多不是能够超越文化局限的人，然而他们的子女则没有理由默认这种局限，我们的子孙更不能在这样的局限中永远打转。

我盼望有一天中国人踏着文明的足迹步入音乐圣殿为我们预留了很久的位子，我们的歌声也会像Loreena Mcknnitt的那样感染世界。