巴拉克·奥巴马总统与前马萨诸塞州州长米特·罗姆尼已进入各自竞选的冲刺阶段，他们正在全国巡回，一日三次发表和过去十个月相同的政治演说。两名竞选人目视大庭广众就能出口成章，完全不用低头看讲稿，表现得他们已经烂熟于心并且和观众建立起了交流。与此同时，保守党得意洋洋地嘲笑奥巴马总统需要依赖提词机发表演说，事实上这两位竞选人连同他们这一代的政治家都是从一片几乎让人发现不了的狭窄玻璃板上流利地读出讲稿，他们的演讲台两侧都有这样一块呈45度角倾斜放置的板子。也许比起其他科技进步——无论是触屏投票室、自动竞选电话还是电视广告攻势，提词机依然勾勒出我们的政治岁月。
这种装置源自1948年安置在半个行李箱里的防水纸卷。当时经验丰富百老汇的男演员小弗莱德·巴顿很紧张。乔治华盛顿大学的传媒历史学家克里斯托弗·斯特林说：“对于那些在戏院或者电影里演惯的作品，要迁移到电视上有难度，因为演员要记得台词会多很多。”比起在几个月里背一堆同样的台词，巴顿现在需要每周或者每天就记新台词。有时分镜提词卡能派上用场，但是靠摇摇晃晃的舞台工作人员来翻卡并不保险，有时会造成重大延误。
巴顿找到20世纪福克斯公司的副总裁欧文·卡恩，提出把提词卡连成机动式卷轴，这样他就能通过卷轴看到台词提示，避免在银屏上发生失误。卡恩叫来了旗下的电子工程师兼电视研究导演休伯特·施拉夫雷，问他是否能办到。“我说那是小菜一碟的事。”斯拉夫雷在2008年的《斯坦福倡导者报》上提到。他把半只行李箱做成新装置的外壳，然后用些传送带、滑轮组和一只马达来转动写有半英寸行距台词的防水纸卷。一边念台词的同时，由工作人员控制的纸卷会随之转动。
1949年4月21日，施拉夫雷为自己的“电视提示装置”申请了专利，传统上忘词演员需要依赖台下的“提示者”，而施拉夫雷称自己的发明为讲词提示机。专利申请获批后，《纽约时报》形容这种装置能“帮助演员完美地念出台词，还能让时事评论员看似表现出惊人的记忆量。”虽然它可能不太像当时的产物，但一个全新的政治时代就此展开了。
很快，其他人一睹提词机的用于之地后也纷纷加入了自己的改良元素，这一名词成了各种分门别类的自动提词装置的统称。电视提示装置公司忠于出产自家的产品，但不少其他公司也开始设计自己的版本。“我爱露西”的生产者杰西·奥本海默拿到了第一项镜头内置提词机的专利，这种提词机利用镜面和玻璃系统直接将稿子投影到镜头前。斯特林说：“一旦台词能够逐字逐句地映射在提词机上，银幕上的主演也和观众有了目光交汇，家里的观看者目睹的是演员华丽流畅的表现，两者间视线接触的机会也大大增多了。”不久，这种设备开始投入新闻播报作业中，代替了主持人手中事先打印好的播报稿，刚开始是在网络层面中使用，后来逐渐步入了当地市场。
当时正值1952年，下一任总统竞选即将展开，卡恩看到了适合自己产品的一片新天地。得知年长的前总统胡佛在与艾森豪威尔竞争时不善长念讲稿，卡恩于是来到了共和党全国大会的主办城芝加哥并劝胡佛和其他演讲者试试看他的机器。这一科技即刻在共和党和当月后来举行的民主党聚会中获得了巨大成功，58位主讲人中有47位都使用了提词机。尽管在两个月后，艾森豪威尔候选人在一次无意的宣传推广中让这一技术变得广为人知。
1952年9月9日的《纽约时报》形容艾森豪威尔在印第安纳波利斯的竞选演说时写道：“艾森豪威尔将军在用提词机辅助演讲——一种能显示讲稿的装置，全国收音机前的听众都听到：‘往上！往上！往上！噢他妈的，我要他往上移！’，不过大厅里的观众没听见。他爆发出的愤怒倾斜在了全国数千万份新闻报导中，让全世界的人知道了这种发明。后来，艾森豪威尔对记者称他“完全不记得”自己咒骂过，不过他还是道歉了。（这个段子之前被归于胡佛在共和党会议的行为——源自施拉夫雷的引用——但当时并没有这样的报导，看来施拉夫雷仅仅是把当时两位最杰出的共和党政治家的名字搞混了。）
无论这段小插曲的细节怎样，1952年选举季落幕的时候两党显然都牢牢把握住了提词机的重要性。提词机的大量使用也反映出政治进程中的巨变，比起与会者从一群代表中选出总统，更多的是灵活地每日通过电视对之前选出的候选人进行宣传。恰好遇上了电视蜂拥渗入美国千家万户的时代，提词机很快成为了政治竞选和演说的重中之重，1954年由艾森豪威尔本人首次用于发表国情咨文演说。正如美联社在1956年所写的那样，自从电视提示装置公司的产品出现在两党的会议上以后，卡恩和其他人都变得很受欢迎，“如果你造的提词机再好点，那么全世界包括总统内阁的成员都会争先恐后地踏破你家铁门。”
政治通讯方面的专家、宾夕法尼亚大学的教授凯瑟琳·霍尔·贾米思说：“说话者与听众间的联系增进了，提词机恰恰做到了这一点。对着镜头说话的演讲者仿佛是在直接同你交流一般。”比起频频低头看讲稿，把头顶示众，演讲人利用提词机能达到即兴演说的效果，并且言自肺腑。”
当然了，那个年代的提词机对现场观众而言还是既笨重又显眼的存在——据报道称1952年共和党会议时，为了保持真实的感觉，电视摄像机有意不让它入镜。9世纪60年代开始，通过将打印好的讲稿投影在演讲台两侧的呈角度玻璃板上，这一问题在某种程度上得到了解决——这就是我们今天熟知的并行提词机。“并行提词机问世后，演讲者能用余光扫视左右两侧，同时还能保持与观众的视线交流。”贾米森说道。
贾米森指出，这种制造出看似即兴演讲的方法也形成了一种适得其反的副作用。“当你从两侧阅读提词机上的稿件时，演讲的步调也改变了，因为随着讲稿的转动你得时不时地把注意力集中在提词机上。”因此，她说：“我们听到的演讲明显是提词机的节奏，我们甚至很少考虑这种渗透于政治演讲中的‘一行一顿’韵律。此外，这样的交替模式导致演讲人的视线在两个屏幕穿插时，脑袋也跟着左右摆动，仿佛是在观看网球比赛中来飞来飞去的球。”
多年以来，提词机技术一直有着细微的进步。到了80年代初，文稿依然是打印在纸上的——美国历史博物馆还保留着沃尔特·蒙代尔于1984年在民主党全国提名接受大会上的演讲稿，他当时承认的“里根先生将提升税收，我也一样。而他不会告诉你，我就会。”是众所周知的。
然而从1982年开始，好莱坞混音师兼舞台工作人员考特尼·古丁发明了电脑提醒系统——一款以软件为基础的系统，能将文字从改良后的雅达利800电脑上投影出来——在提词机行业中，电脑开始取代了印有文字的纸卷。计算机化的系统有几点优势，包括文字可以反复编辑并在开演前一秒导入。不过偶尔也会发生技术问题，演讲人就只能靠自己独立思考了。比尔·克林顿在1994年发表国情咨文演说时，提词机导入的讲稿牛头不对马嘴，直到正确的版本准备好之前，他只能靠自己的记忆开始即兴演讲。
不久前，以演讲人实际语速为基础滚动的讲稿有了声音识别软件，目前已在新闻播报与其他报道中广泛使用——但对于至关重要的政治演说，两党都要靠手动才能达到理想的转速。“人们完全受提词机的影响，”贾米森说：“如果转得太快听上去就很不自然，但转得太慢又像喝醉酒了。”自1984年起就参加过每一届民主党和共和党大会的美国历史博物馆馆长拉里·伯德说，如今的政治活动，尤其是全国会议完全围绕着提词机展开，“提词机里包含了一切，甚至连美国国歌和效忠誓词也在里面。”他说：“就我来看，这完全像是事先录制好的电视节目。”（当然也有例外：“今年克林特·伊斯特伍德出来做节目时连机器都没有开。”伯德称。）
尽管胡伯特·施拉夫雷的这一发明经历了从临时台词提示器到无处不在的政治运动核心的传奇变化，作为他生命的重要组成部分，他自己从来没用过提词机。就在去年他辞世前不久，他终于在2008年入选电视名人堂时得以体验。88岁的他站在台上，用尽全力发言，还屡屡地左顾右盼。
