张云，大学时低我两届还是几届。我已毕业工作，才第一次在校园遇到他。冬天，他穿一件貌似军大衣里子的棉衣，不系扣子，手夹一支烟，作落拓不羁状。他眼神迷离，是上午，我说你没洗脸吧？他不好意思地笑，说昨晚打麻将了。
许多年里说起他，我想起的就是他这副样子。比如现在就是。
他那时写诗，还用功，有灵性，在我眼中。我于是稍稍留意。我喜欢有才华的人，对有才的人往往还能宽容一点，愿意容忍，年轻时便这样。
后来成了某报同事。起初，我与他与另一人，三人，负责撰写每周头版的一整版。后来又增加几人轮流。
张云那时笑嘻嘻的模样，笑起来有酒窝，白面，有人说他像周星驰，他也乐意以周星星自居，有意模仿周星驰夸张的话语方式，和表情，和口头禅。他会照顾女孩子，很得女孩子喜欢。有时候看上去，是喜欢得想掐一把的样子。
我认为讨女孩子喜欢，是某种可望而不可即的天赋，而他随手拈来，毫不费力，近乎挥霍天赋。而我完全不开窍，不能懂这行的门道。而且看上去永远不能懂。这让我难免有些生气——是生气，不是嫉妒。我不爱嫉妒人。是服气，但是又生气。
我们都极少上班。我是做完事起身就走，那时也不爱说话。这样一种生存状态，我要挤时间写作，阅读，思考，哪里有时间去扯淡，欢乐或者不欢乐。他去了难免要和女孩子纠缠一会儿。那时经常一边工作一边打乒乓球，打着打着我就得停下来提醒，说哎哎注意点，咱们是打球不是调情，要调情你俩一边去专业调情。但是打球兼调情依旧。
日子就这么一天天过去，仿佛要永远如此。
我们一批人在报社，有个待遇不公的问题。报社答应我们的事，数年不给落实。于是渐积为众怒。
一日有人找我，说我们打算集体上书，想请你参与。我说没问题，但是我要带女儿，没时间参加活动，我本人也不喜抛头露面。我做我能做的，公开信可以拿给我执笔，大家共同签名。
于是如是。我不记得张云在里面做了什么。可以肯定的是，他也很积极地张罗。他是很热心的人。
有一女与张云交好——仅仅是交好，没其他什么。这女人反水投向我们控诉的一方。我得知后有怒，觉得人怎么可以这样。我是极为鄙视这种举止的。大家都不理这女人。和张云说及此事，他也认为这女人太糟糕不能理。
但很快他就忘了。继续打得火热。
我觉得这事是个分野。于我，一些事泾渭分明，什么就是什么，不可越界。
再后来风流云散，我和张云都离了此地，各奔西东。某次见，他说不写诗了。又数年，听说他每天跟某省长后面屁颠屁颠。见面我恶心他没出息。他说人各有志。我于是不说什么，只是惋惜。我觉得创造性才能的丧失，人的灵性的丧失，自我的丧失，都是极为沉痛之事，尤其，你眼睁睁看着某些东西在你身边毁灭。
他常常挂在嘴上的是，你我选了各自不同的道路。我说屁啊，我们有道路吗？
大家说他好像去做个什么小官。再后来多年不见，彼此断无消息。
再后来，微信中，忽然得知他死了。内心震动。卧槽，你他妈怎么就死球了？他比我还小一岁。
我在午夜的荒野之中停车，写完这则短文。已经很冷了，发车取暖，车灯晃得枯草茫茫。我不清楚这算不算悼文。我熄车灭灯下来，坐在坟堆上抽烟，想着那个笑嘻嘻的、很会哄女孩子喜欢的张云，就要变成一个小土堆。
就像我此刻坐着的小土堆。
人太不经活。我最近文章里写：
“我们还没有活过就已经这么老了。举目所见，许多人的生命都在沦为笑话，因为所参与、所见证的有意义有价值的事，少之又少。很难看到有可称为事业的事。我们是生活在和平岁月里的一代，是幸运也是大不幸；我们是生活在如今日也被称作盛世的一代。回顾过往，身边绝大多数人的一生是为生存所逼苦苦挣扎到了今天，无暇他顾。有些人已经离开了世间。我们终究是被庸常生活埋葬、无所作为的一代。是集体主义笼罩之下畏畏缩缩没有个体生命的一代。我们就是：空洞的人民。”
而张云，你他妈倒已经死翘翘了。52岁。我们谁也没有死过，不知你那里状况。你在那边，却也不能告诉我们那边的样子。我只是如实记下其在世间存在过的样子，我眼中的样子。我认为作为诗人的张云，更接近其内心，其质，其热心，其嘻皮笑脸和忽然的感伤。
来源：玄武再归来
链接：https://mp.weixin.qq.com/s/0sSSaru-N1NUeZKM1NL0yg
编辑：程正元
| 欢迎光临 传媒教育网 (http://idealisan.eu.org/) | Powered by Discuz! X3.2 |